男朋友和他的朋友们心里都有一个白月光。
白月光哪里都好，我挣扎了五年都连人家脚指头都比不上。
于是我当着他们的面对男朋友说：“我们分手吧。”
我本来以为是还他自由，没想到最后却是他先后悔了。
1
在唐禹把最后一个喝醉了的朋友送上出租车之后，我突然开口。
“我今天回去就把东西收拾好。”
人喝多了就喜欢说胡话，那个男生被塞到车里还在对我喊：“你以为你是什么东西？小季姐都回来了，你还敢当面给禹哥难看？”
季纯熙，那个男生口中的小季姐，是我男朋友唐禹和他朋友们心中的默认女神，是唐禹心中的白月光。
我失笑，原来所有人都心知肚明，只有我一个人一直被他们蒙在鼓里。
一辆辆车从我面前飞驰而过。目送他远去，我忽然想起来很久很久之前，我和唐禹为了季纯熙吵架，那天是圣诞节，可是他还是二话不说就把我赶下了车。
那天晚上的车流和面前的车流逐渐重合。
我有些恍惚，心想，怎么那时候没有跟他说分手呢？
于是我直视沉默的唐禹说：“我没有开玩笑，我们分手吧。”
在这几个月里，我无数次想过要怎么提出来这件事。但是实际上它比我想得要轻松很多，轻松得像决定晚上去哪里吃饭一样。
据朋友描述，我当时表现得落落大方，十分体面。氛围感拿捏得恰到好处，完全可以去狗血电视剧里当靠脸吃饭的女主角。
我捧着奶茶和她干杯，欣然接受了她的赞美。
“只是……”朋友犹犹豫豫开口：“念念，可是我觉得唐禹好像也一点也不吃惊的样子。你们两个一点也不像分手，反而是像在演戏一样。”
我仔细回想当天的场景。
听到我说分手，本来还在小心翼翼地看着我的唐禹却好像松了口气一样，甚至还问我需不需要帮忙搬东西。
和他认识这么多年，他皱个眉头我都能知道他在为什么心烦。
而他现在听到我说分手，反而有种胜券在握的感觉。
我笑了一下，耸了耸肩。
我当然知道他从哪里来的底气。
从会走路到现在，我永远在屁股后面跟着他。
是我对他情有独钟，死缠烂打。吵过不知道多少次架，总是我主动低头道歉，回到他身边。
“狼来了”喊了太多次，我要是他，我也会笃定，许念离不开唐禹。
只是他不知道，
我不知道从哪里开始讲，只好概括成一句话。
“季纯熙回国了。”
2
季纯熙回国了。
明明也认识了这么多年，却没有一个人想起来通知我。
不过也无所谓，唐禹知道就行了。
当我在商场看见季纯熙和唐禹的时候，我很快想明白了这个道理。
这是我和唐禹在一起的第五年。
我坚信生活是需要仪式感，从半年前开始预约这家餐厅，准备在情人节这天给唐禹一个惊喜。
早上出门的时候，我给唐禹打领带。我问他：“晚上一起出来吃饭吧。”
八个小时前的唐禹一脸冷淡和矜持，他想了想，说：“不了，今天工作安排很满，晚上还有事情。”
我想问是什么事情，但是最后在嘴里绕了一圈，还是只出来一句：“路上注意安全。”
现在我知道是什么事情了。
唐禹穿的不再是早上出门那一套衣服。羊毛衫配着休闲裤，显得身高腿长，在人群中格外出挑。
而我精心打扮的男朋友的旁边，是他五年前出国留学的前女友。
唐禹凑到她耳边对她说了什么，季纯熙笑着缩了缩脖子，比怀里的那束玫瑰更娇艳。
我开口，声音哑得吓了自己一跳：“你什么时候回国的呀。”
季纯熙对我说：“今天刚刚回来，以后准备回国发展了。没想到出师未捷，情人节这么难打车，只好麻烦阿禹来机场接我了。”
我又看向唐禹，和我的视线接触，他才如梦初醒般开始解释：“念念，不是你想的那样。她刚回来，对国内的东西都不太了解。我怕她一个人在机场出事……”
我没有接话，只是盯着他的脸。
我想要在他的脸上找到愧疚和心虚。
可惜没有。
季纯熙对我们歪了歪头，栗色的卷发倾曳下来，在商场的灯光下闪闪发光。
我喃喃道：“可是我们两个在恋爱……”
季纯熙看着我，目光坦诚磊落：“我知道呀，可是我们是朋友嘛。”
她嘟起来嘴巴，很苦恼的样子：“而且这家餐厅好难预约呀，阿禹在路上打了好几个电话才订到双人餐，不然一定带念念一起来吃。”
“预定的位置快到时间了，那我先进去了哦。”她拽了拽唐禹的袖子，自然而亲昵：“你也快点进来。”
我忽然感觉身边的东西都模糊起来了，像个旁观者一样看着唐禹对我解释，嘴巴一张一合，像早上的菜市场里卖的新鲜的鱼。
我听见自己说：“你今天晚上的事情就是陪她吗？”
说完我自己都觉得有些难堪。但是我还是拉住了他，想要听他亲口说出来一个最虚无缥缈的解释。
我近乎是带着祈求，对唐禹说：“阿禹，我要回家了，你能送我吗？”
唐禹拉着我的手，他的手就当我以为他要点头的时候，他说：“念念，别耍小孩子脾气。”
我忽然感觉很好笑，五年前就是这样，我天生应该懂事天生应该忍让，应该把自己的生日让出去，把自己的父母让出去，把自己的男朋友让出去。
我看向橱窗里，季纯熙也在看这边。
看见我在看她，她对我笑着眨了眨眼睛，显得俏皮可爱。
桌子上是双人餐的前菜。
我忽然觉得有些好笑，我很想告诉唐禹，他知不知道是谁把名额让出来的。
但是我最后还是没说。
这么多年一直被我强行压抑下去的疲惫感此刻涌上来，我再也不想和他说一句话了。
唐禹抱住了我。他抱得很紧，紧到好像我们之间一点缝隙都没有，紧到我可以和他的心脏贴在一起。
我伸手想要推开他，但是身上一点力气都没有。
“今天晚上我不加班，等我回来给你说。”唐禹轻轻地吻了一下我的额头。
他很少有这样主动表达亲昵的时候，做完他的脸都红了。
如果放在从前，我一定会高兴得发疯，搂着他的脖子亲回来。
可是现在，我的心里木然一片。
我一点也不想要他施舍的温情，我宁可他像从前一样一脸不耐烦地说，他们两个只是普通朋友，我能不能不要干涉他社交。
想了想，我掏出来手机看打车软件，把定位一点一点拖到机场。
显示附近有十五辆车。
3
我以为我会崩溃，会在晚上痛哭流涕，向他要一句解释。
可是我没有。
下班回家后，我照常给花浇了水，叠好晒干的衣服，甚至还很有情调地点了一根香熏蜡烛，躺在床上嗅着这个陌生但好闻的香气。
可我睡不着。
我试图从过往二十多年的心理学知识里抠出来一星半点来解释自己现在的精神状况，想来想去，只想到我刚到南方的时候，衣柜里进了蟑螂。
那天晚上我像排雷一样，小心翼翼地把衣服一件一件取出来，再抖一抖。
拿的时候心里紧张得想要大叫，结果到最后一件的时候，反而完全放松下来了。
现在也是这样，我想。
我终于不用再一个人担惊受怕了，炸弹已经炸了，炸得我粉身碎骨，可是我再也不用担惊受怕了。
唐禹有多爱季纯熙，我就有多怕季纯熙。
她好像一朵玫瑰花，其他人都嗅到了她的芬芳，看到了她的娇艳，只有我被扎得血肉模糊。
这么多年，唐禹如何对季纯熙念念不忘，两人分分合合，我们都看在眼里。
我以为唐禹是一块慢热都不开窍的石头，我总有一天可以把他焐热。
可是现实证明我多天真。
我突然很想拉着唐禹问他，我又做错了什么，要变成他们两个爱恨纠葛里的背景板。
“念念。”唐禹不知道什么时候回来的。
他动作很轻，从后面搂住我，把头埋到我的肩膀上。
温热的呼吸扑在我的皮肤上，他的头发很硬，扎得我的脖子痒痒的。
我被吓了一跳，慢慢才放松下来。
我喜欢他对我亲昵的样子，好像我们两个还在小时候，还在只有我们两个的时候。
唐禹一直都是一个很聪明的人，他知道我喜欢什么样子，也知道怎么样最会让我心软。
看见他这样撒娇，我无奈地推开他的头：“好啦，你怎么越长越回去了。我还要忙工作呢。”
我把手里的平板电脑亮给他看，黑色的底板上面画着各种线路图。
唐禹凑过来，看得很仔细。荧光色的线路倒映在他的眼睛里，搅成理不清头绪的线团。
我知道他看不懂，但是也没有戳穿他，只是继续静静地完善手里的设计图。
“念念……你怎么不问我？”唐禹终于开口，声音反而有些晦涩。
我手里的图纸正画到关键的节点，画完这段，我才长舒一口气，抬头“啊”了一声。
“你怎么什么都不问我！”
他声音已经带上了一点幽怨。
好像回到了小时候，他吃了别人的醋，又不好意思直接来说，只能旁敲侧击暗示我要和他关系最好，我最好的朋友要一直是唐禹。
从前我总是会笑着向他保证，许念永远和唐禹最好，许念永远最喜欢唐禹。
但是现在我一点也笑不出来。
我定定地看着他，说：“我说过，不粘人，不干涉你生活。”
唐禹脸色变得很难看。
他拳头握紧，关节处高高突起，显然已经在爆发的边缘。
我本来以为我再也不会为他产生一点情绪波动了，可是看到他这个样子，我的心里还是升起来一种隐秘的快感。
于是我忍着笑：“好啦好啦，我问你……”
唐禹的脸色这才缓和了一点，他张嘴想要说出来那些准备好的说辞来解释他和季纯熙的关系。
我示意他打住，问他：“唐禹，你的戒指去哪了？”
4
戒指是我送给唐禹的第一份礼物。
那是我和他在一起的第一年，也是我最开心的一年。
我复读了一年才考到唐禹在的学校，成为了唐禹和季纯熙的学妹。
本来以为是自我感动的青春励志情节，我注定要在他们两个的爱情故事里当一辈子的背景板，结果在我大二那年，唐禹突然给我表白了。
那天是我生日的前一天，一睁眼就被导师一个电话叫到了实验室，在实验室里泡了一天。
本来已经做好了迎接自己潦草的十九岁的准备，没想到打开手机却看见了唐禹的消息。
唐禹问，今天晚上有空吗？要不要一起出来散步。
看到这条消息我甚至都恍惚了一下，下意识往上面翻，聊天框里只有我每个节日雷打不动的祝福和问候，以及唐禹意简言赅的“同乐”。
我的理智告诉我现在的唐禹无事不登三宝殿。
我的感情让我在脑子里挑选婚礼请柬的样式。
我搓了搓有点冻僵了的手，很矜持地回了一个，好。
唐禹站在实验楼外面，路灯的灯光笼罩在他的身周，好像降临的神明，引得旁边路过的女生偷偷张望。
我第一次认认真真地看他的眉眼，记忆里那个每天早上在我家楼下等我的男生好像忽然变成了另外一个人一样，熟悉又陌生。
看见我站在原地，唐禹向我走过来，把奶茶递给我：“诺，给你买的。”
我用尽全身力气进行表情管理才能不让自己傻笑。清了清嗓子，装作若无其事：“怎么想起来找我啦？”
他皱了皱眉：“怎么我来找你，还需要理由啊。”
我后知后觉想起来这些年的生疏，有些拘谨地笑了一下。
唐禹没有管我复杂的心理活动，上来就抓住了我的手腕：“走，带你出去玩。”
已经十一月了，江边的风吹得我忍不住把脖子缩到围巾里面。唐禹穿的很单薄，我很想问他冷不冷，行动先语言一步，摘下来围巾围到了他的脖子上。
唐禹抓着围巾愣了一下，然后才想起来：“你们怎么做实验到这么晚。”
我有点无奈：“有个师姐请假过生日去了，我被导师抓壮丁来补师姐的工作。”
我说完之后，唐禹又开始神游。
我看他这样心不在焉，于是只好又开了个话头：“你来祝我生日快乐的吗？”
唐禹这才如梦初醒般回过神来。
我们在江边站定，他从口袋里掏出来火柴，擦亮。
唐禹把火柴举到最高，从我这个角度看，火焰正好燃烧在灯塔最上面。
他说：“念念，十九岁生日快乐！”
二十岁的唐禹已经有了成人的样子，他站在我身边，像天边遥不可及的月亮。
月亮被橙色的火光照亮。
我双手合十，闭上眼睛许愿。
今天早上，在我到实验室的时候，还有很多人问，来的怎么是我，不是季师姐。
我有的时候也会嫉妒季纯熙，她漂亮，她家庭幸福，她天资聪颖，轻而易举就能得到我拼尽全力才能的东西。
可是我有全世界最好的唐禹。
眼睛里噙着的泪水全部流了出来，我捂住嘴巴努力不让自己笑得很难看。
我知道自己又笑又哭的样子一定很奇怪。我甚至都做好了准备，唐禹会别开眼。
可是他没有。
他弯下腰，轻轻地吻了我的眼睛，庄重又坚定地说：“念念，和我在一起吧。我会陪你过很多很多的生日。”
我简直以为自己在做梦，忙不迭答应下来。
那个时候我满心欢喜，沉浸和唐禹确定恋爱关系的喜悦里。
完全忽略了恋爱只是一个对社会关系的定义的名词，并没有什么特殊的含义。无论是恋还是爱，都是有情人赋予它的。
有人在江边放起了烟花，我从唐禹怀里抬起来头。我们两个像世界上每一对普普通通的情人一样抱在一起，驻足观看。
后来我才知道，很多东西就和烟花一样短暂。来不及把它塞到回忆最深处珍藏，就悄无声息地消失在世界上了。