天空似乎再未黑过，操场上的华灯整夜光明，新兵的号子气势渐长，呐喊使他们耗尽力气。今晚的点名才结束这一整天的操练，酒寺泉站在班里，疲惫到不想再去洗漱。但洗漱是不能不去的，整栋楼都充斥着汗味，班长们对这味道早就深恶痛绝，他们要亲自看到自己的兵洗漱过才会允许他们上床睡觉。即便如此，楼内的酸臭仍未得到一点儿减缓，夜里上岗的哨兵甚至不愿在门厅站立，尽管单薄军衣挡不住那寒冷夜风。
酒寺泉洗过漱，班长却不让他上铺，让他搬个马扎坐在铺前。班长坐在铺边，脚在盆里泡着。
“想去特勤？”
酒寺泉听这话听得早就烦了。自那天小翟开玩笑说全新兵连就酒寺泉一个人能去特勤，酒寺泉紧跟着说自己就要去特勤，然后他要去特勤的事就算挑明了。自此，班长每天都要问这句话十几遍，酒寺泉恨不得要把“我要去特勤”刻在自己脑门上。
“是。”
“真要去特勤？”
“是”
“哼”！班长拿起毛巾开始擦脚，“那你的训练量不够呀！去吧。”
酒寺泉站起身朝自己的铺位走去，班长看着他背影，突然又叫住他：“下一阶段开训五公里武装越野，想去特勤，先过五公里。”
野营拉练有多长，没有一个新兵知道；二十五公斤有多重，也没有一个新兵知道。他们只知道，最近的这个月，是他们学会说话后，说得最少的一个月。不是没话说，是没劲说。自早晨醒来就开始的操练充斥了一整天。肌肉的酸痛与汗水相伴，疲惫的身体与动作的干脆相伴，皮肤越来越黑，被子越来越标准，话越来越少，行动越来越干脆；叫他们名字，他们会大声答“到”，叫他们做事，他们只会大声答“是”……
这天教员大发仁慈，操练结束后离点名还有十几分钟时间，大家回到班里躺在地板上。班长去了十四班，因为十四班的牛班长外出回来带了水果。他们想象着那些美味水果，都感到腹中饥饿。于是小翟开头，气若游丝地说着河南老家的小吃：安阳三熏、道口烧鸡、张氏糟鱼，还有那可好吃可吃的焦作柿饼……说完他仿佛点燃一根黄金叶，两根手指夹着在嘴边假装吹气，眼神迷离，接着他又假装打了个饱嗝，像个胖子那样抚摸肚子。他原本是个胖子，现在说他像，是因为他已经瘦了二十斤。
迷糊的脑袋转得飞快。早晨班长说“大个”不够灵光，想让迷糊作排头兵，迷糊心里不想当。迷糊当兵有三点，第一是完父母心愿，他们虽然是走在改革开放最前列得那波人，每天嘴里就是钱钱钱，但对参军报国仍有极强的执念。第二是入党，回去以后可以竞选村干部，以后会当村长也说不定，城中村村长可是很厉害的，而是是在深圳。第三是当兵回去后好找对象，一直喜欢的李晓翠就喜欢当兵的，她说迷糊要是当兵的，就嫁给他。想到这里，迷糊心里美滋滋的，但他还是不想当排头兵，他就想跟在别人后面跑。听到小翟说起家乡美食，迷糊却一点食欲都没有，炊事班的饭他早就吃够了。小翟说完后迷糊用他那广东普通话开始絮叨：“一开系，新兵连的亚天有三件戏，睡觉，吃饭，训练。现在的新兵连只剩下两件戏，训练，操练。吃饭和睡觉是训练，剩下的全是操练……哎呦……瞎鸡时候是个头哦……”
大家听着迷糊的哀嚎，都不作声。李小兵好像有心事，最近也不再发言，坐下就发愣似的捏帽檐。
大个仍想当他的排头兵，个子那么高站在第二很没有面子，何况迷糊还老是埋汰自己。班长叫自己大个，心里就很不舒服了，结果这外号到了迷糊嘴里变成了“大只”，用他那广普说出来就成了“大鸡”，这瘪犊子，憨厚的大个差点没背过气去。
迷糊看见大个半靠在床上，挣扎着动身爬到大个跟前。
“大鸡……”
“噗嗤……”其他人笑出声来。
大个正郁闷呢：“滚犊子”。
“大鸡呀，我鸡到你郁闷啦，我也郁闷啦，我不要当排头兵啦。”
大个正扇帽子，听到这话瞟了眼迷糊。
“大鸡，你看这样，队列时候只要班长离滴远，我就偷偷提醒你，这样只要做好一两尺，你就做定排头兵的啦，你的地位就稳固的啦……”
大个没有作声。迷糊拍了拍大个：“那就介么定啦，兄弟。”
迷糊爬走，小翟爬到大个身边。大个看着小翟：“怎么了兄弟？”
小翟指指躺在地上的酒寺泉：“操练死他了。”
大个咬着帽檐：“倒霉呀，你说班长为啥总是问他，还双倍操练？”
小翟并不能回答这个问题，他爬到酒寺泉跟前。酒寺泉闭上眼睛假寐。
“老酒啊，去啥特勤呀，班长再问你，你就说不去了，那就舒服了呀。”
“哎呦”，大个踹了小翟一脚，“别瞎说话，有本事的才去特勤。老酒，没事，不管咋地，兄弟陪着你。”
酒寺泉仍不作声，小翟拍拍老酒，爬走了。
点名后，班长让迷糊将全班带回，却把酒寺泉留下。营房灯火通明，有的班里传来短暂的笑语；与之对应的是黑暗笼罩的不知尽头何在的训练场，和与班长同行的压抑。
“班长，今天您找我神马事？”
班长边走边踢着战术训练场的沙子，一直走一直踢，就是不说话。
酒寺泉心想你要是我同年兵就好了，这么装深沉是病，一脚过去准能治好。可这事心里想想就好，当真的话会很惨的。
“还记得几天前我跟你说的吗？”
“报告班长，记得。”酒寺泉迅速站定绷直身体回答。
“准备的怎么样了？”
“啊？班长，什么准备？”
班长扭头看酒寺泉，明明眼神里藏着“终于逮见你”似的狡黠，脸上还要装作一本正经、惊愕痛惜。
“我跟你说的你都记哪了？”
酒寺泉绷紧神经，脸上却露出讨好似的笑：“班长，我哪有时间准备呀？您看，我这一天都在训练呀。啊不对，是操练。”
“你不想去特勤了？”
“想呀！”
“你就是这么想的？”
班长说完，扭头走了。
小翟，迷糊和大个都趴在窗台上看。
“今天居然不操练老酒！”小翟很惊讶。
“是的啦，至少要操练两把啦，不然老酒晚上睡不香啦……”
“瘪犊子。”大个瞟了眼迷糊，“老酒心里也奇怪吧……”
班长走到楼前向自己班窗台看了一眼，窗台上的三个脑袋立刻作鸟兽散。班长微微一笑，新兵蛋蛋还挺讲义气。
酒寺泉还在原地愣着，班长都进了楼了。这次的单独留下没有挨到操练，本应该高兴才是，但酒寺泉心里却不是滋味，似乎是愧疚一般。明天就是五公里了，教员说第一次先是测试，然后根据成绩不同再分开训练。我能是合格的那批吗？不知道。
酒寺泉躺在铺上睡不着，这是他第一次睡不着，班长到底是什么意思，真想把他摇醒问一问。为什么他总是问自己“要去特勤”，问什么总是或明或暗告诉自特勤难进。他是不相信自己，还是瞧不起自己。可是他又为什么跟自己说“一定要过五公里”。五公里那么难吗？特勤那么难吗？
五公里考核终于要来了。凌晨五点，营房门口自卫哨哨兵接到命令，随即拉响战备警报，在楼道口吹出四声断音鸣哨，呼叫全新训大队全副武装紧急集合。
杨班长经由小道消息早就得知今天将会有这么一遭，于是凌晨四点半就把新兵叫起，但却不让他们起床，也不能再睡，只能在被窝里干躺着。新兵们在黑暗中面面相觑，用眼神传情，彼此心里的脏话大概都能够装下一垃圾车。
哨音响起后，全班腾得一下从床板上弹起，迷糊睡在靠门的下铺，他最为眼尖，立刻跑到门口打开了灯，随即就被班长一脚踹到床下，“紧急集合你他妈开灯？”
班长眼睛瞪得像铜铃。迷糊气儿都不敢吭，赶紧爬起将灯关掉，然后抓紧时间收拾装具。
酒寺泉最早收拾好，拿起训练用的橡胶枪给每人发去；大个正发愁自己的背包太紧背不到背上，小翟赶去帮他的忙。其实最快的是班长，但班长并不参与全班的互帮互助，只是背好装具站在门口蔑视这帮新兵，然后张开红口白牙：“快点快点快点，真打起仗你们这速度已经死了。牺牲了，埋了吧。烈士，都是烈士……”
大家陆续整备好往门口走，溜墙而站，等着全班带出。刘小兵往外走的时候故意怼了迷糊一下，接着在他耳边小声调戏：“谁让你开灯了啊，你这么机灵给你叫迷糊简直是屈才了。”随即表演似的强忍住笑。
迷糊大早上就挨了顿骂，心里有气又不敢发，只好哭丧着脸靠墙站着。大个也出来了，看着迷糊的哭丧脸吐了吐舌头。酒寺全出来拍了拍迷糊肩膀，大个扭过头来说：“没事，哭什么，真的要哭的还在后面。”
是的，要哭的还在后面。