周余是八岁的时候跟着他妈妈一起搬过来春风街的。
好巧不巧，就住在我家对门。
周妈妈是一个特别雷厉风行的职业女性，瞄准商机，跟朋友街上开了一家补习机构，整天忙得像个陀螺。
有得必有失，周妈妈顾此失彼，导致周余经常饱一顿饿一顿，跟个蔫了吧唧的可怜小白菜一般。
我妈平日里连街上的流浪猫流浪狗都见不得它们挨饿，更何况现在是一个活生生的人！
于是，周余后来就成了我家饭桌上的常客。
他吃我的，喝我的，然后天天欺负我。
我省吃俭用，好不容易藏了五毛钱买了包零食。转头功夫，就被他告到了我妈跟前，“阿姨，橙橙她偷吃垃圾食品。”
我作业没写完，想让他发挥一下助人为乐精神，把他的作业给我抄一抄。
他又开始叫唤：“阿姨，橙橙不写作业，还恐吓我帮她做。”
“妈！你听我狡辩！不是，你听我解释……”
可我的语言实在是太过苍白了，任凭我费劲口舌，还是被我妈pī了一顿又一顿。
不过没关系，我不仅脾气好，我还皮实，所以这些都不是事儿。
纵然周余虐我千百遍，我依旧待周余如初恋，谁叫他长得那么好看呢？
我对好看的人，都有一颗慈悲为怀的宽容之心。
——
直到后来，一个比周余更好看的人出现了。
我人生中的第一封情书是写给程明亮的。
他是我们的班长，长得跟小白杨似的，腰板挺得老直，五官酷似当年红遍大江南北的小虎队里的那只乖乖虎。
十三四岁的女生，刚好情窦初开。
然后遇到这样一个白玉无瑕的男孩子，很难不春心萌动。
班里有一半女生都在讨论这棵小白杨，而剩下的另一半，则在偷偷写情书。
相对而言，我就比较特别了，因为我在帮她们写情书。
六块钱一封，十块钱两封。
每天客似云来，生意好到爆炸！
就算是李嘉诚来了，都不得不夸我一句经商奇才！
对于我的鬼鬼祟祟，周余是最先觉察到的。
在我妈以为我终于转死性认真回房间学习的时候，周余冷不防地尾随进来，然后从我的数学习题册中抽出了一个粉红色的信封。
然后他对我露出了鄙夷不屑的表情，阴阳怪气道：“哟，还有桂花香气，你果然够努力。”
赚钱不努力，思想有问题！
“还给我！”
我是一个有职业操守的写手，秉承着“顾客就是上帝”的宗旨，我怎么可以泄露上帝的秘密呢？
于是，我单方面和周余大战了八百个回合，想要拿回那些少女的春心。
但我忘了一点，就是进入青春期之后，周余就跟吃了增高丸似的，整个人蹭蹭蹭往上窜，宛如一根让人望尘莫及的竹竿。
就算我再努力，我也够不着他的手。
这就尴了个大尬！
“你就这么在意？”
少年高高举起信封，看着我上蹿下跳的滑稽模样，清冽的声音在我的头顶突然响起。
夕阳的余晖从窗外爬进来，落下细细碎碎的光影，衬着周余的轮廓越发好看。
我抬眼望着他，愣了一瞬，忽然有些心虚。
我当然在意，因为我忽然想起来，周余手上拿着的并不是“上帝”的情书，而是我自己的——真情实意又见不得光的少女秘密。
被他盯得头皮发麻，我的声音开始变得磕巴，“要……要你管，天天就知道告我的状，哼！”
“呵！”
周余嗤笑出声，身板放松下来，我趁机跳起来去抢信封，却不小心把他推倒。
我眼疾手快想去拉住他，最后两个人却以一个诡异的男下女上的桌咚姿势，撑在书桌前。
由于两个人挨得太近，甚至可以听清彼此的呼吸声。
我的心跳猛然加快，为了不让他看出端倪，我故作镇定地盯着他的脸，还顺便数了一下他的眼睫毛。
“周余，你的睫毛好长。”
向来淡定的周余开始变得异常，皮肤开始一寸一寸染红，像一颗熟透了的水蜜桃。
看起来挺好吃的，说实话我有点想咬。
他似乎是看出了我的不良居心，用手指点着我的额头，用力推开了我。
“离我远点！”
那表情，那动作，堪称忠贞烈妇，而我就像是对他欲行不轨的禽shòu。
但作为他最好的小青梅，我还是很关心他的，所以我拉着他的手问了一句：“你的手好烫，你发烧了吗？”
周余没有回答我，因为他跑了。
有点像落荒而逃。
——
自从那次之后，周余就开始变心了。
以前他是我最好的朋友，虽然他品德不大好，天天跟我妈告我的状，但是我也和他妈妈打了不少小报告呀。
所以大家半斤八两，彼此彼此，相处还是算比较愉快的。
后来，我却总觉得他怪怪的，但是哪里怪又说不上来。
我就暂时把他的古怪当成少年人突如其来的青春期异常了。
我想，也许一个星期，周余就会好了。
可一个星期过去了，一个月过去了，一年过去了……几年过去了，他的青春期异常还没有结束。
直至今日，周余的脾气依然古怪，喜怒无常，甚至看起来比我妈的更年期还要严重。
就比如今天，那么漂亮的姑娘跟他告白，他居然都能做到无动于衷、心如止水。
真乃奇人也！
而在周余反常的这段时间里，我们经历了考试升学，再考试再升学。
那个备受欢迎的班长程明亮不知道在哪次考试之后跟我们失了联系，那些追着去递情书的姑娘们也逐渐在人群中走散。
仿佛这就是青春真实的样子，山水一程，然后分岔而去。
失去了一个帅哥朋友和热闹的青春，我伤心欲绝。
幸好，周余后来和我上了同一所大学，这才稍微抚慰了我受伤的心灵。
而我喜欢周余，就是在这日复一日、年复一年的某一天里，他剥了个橙子，忽而抬眼朝我望过来，问：“黄程橙，你要不要吃一个？”
那一刻，我听见了心动的声音。
然后萌生了和他吃一辈子的橙子的想法。