我脸上的笑一时都僵住了：“张斌，有些玩笑是开不得的，这个道理你应该也懂。”
但他没笑也没动，还是维持着那个跪下的动作，这才让我感受到真正的恐慌。
我伸手想拽他起来，他却用了狠劲贴在地上，又说了一遍：“对不起，哥。”
这顿饭吃得极为不安生，两个人都没怎么动筷子，更多的时候是双双陷入沉默。
张斌怕自己的话没有说服力，甚至翻出来了一段录音，里面赫然是他和文婷的对话。
最开始是张斌问的：“你真怀孕了？”
接着是文婷的声音：“这我还能骗你不成，验孕棒上那么清晰的两条杠。”
张斌：“咱俩什么时候……？”
短暂的停顿之后，他像是想到了什么，恍然大悟：“是半个多月前那次？”
文婷应当是点了点头，轻“嗯”了一声：“除了那次也没了呀。”
录音到这就结束了，短短几十秒的对话却像是将我的世界打碎又揉烂了一般，有一瞬间我甚至失去了思考的能力，只能呆愣地看着张斌。
我不解，声音带着颤抖：“……文婷她，怎么会？”
张斌的解释带着几分吊儿郎当的意味：“哥你一天到晚忙工作，好几个月才回来一趟，文婷也需要人照顾不是？发生这种事其实也算正常。。”
这正常吗？
我的确很爱文婷，但我无法忍受自己头上扣着那么大一顶绿帽子。
但我又该怎么跟文婷说希望她把孩子打掉的话？
我更不可能去养自己妻子和别的男人的孩子。
即便那个男人是我的弟弟。
“孩子我是不可能要的。”
我双手紧握，用力到指骨都有些发疼，好像只有这样我才能勉强稳住心神。
张斌也懂我的意思，他说：“哥，你放心，这事我会解决的。”
我问他：“解决？怎么解决？”
现在文婷不在，他终于敢大胆抽烟了。
他轻咂一下烟屁股，吐出一口烟雾来：“我在外面还是有点人脉的，让嫂子自己去打胎她肯定是不愿意的，我到时候找几个兄弟伙儿吓唬她一下，现在刚怀，胎还不稳……”
后面的话他没有明说，但我已经明白了他的意思。
我垂下眼睛，看着酒杯里的气泡逐渐升腾又炸裂开，像是我此刻的心情一样。
我知道，想要继续和文婷过下去，只能任凭张斌去做这个坏人，而我需要当做对这些事全然不知情。
是文婷先做了对不起我的事的。
所以我现在做的事是对的。
只要孩子掉了，只要她犯错的证据不存在了，就可以当作什么都没发生过。
我一遍遍告诉自己。然后，缓缓叹了口气，拿起手机走出了包厢，离开时的脚步还有些踉跄：“你就当我今天没来过吧。”
文婷的行踪很好打听，甚至不需要我去专门告诉张斌。
眼看着文婷背上帆布包走出了门，关门前还对我笑了笑：“我今天出门要买东西，你晚上要是饿了可以自己先点外卖吃。”
我没吃饭。
只是坐在沙发上干等文婷回来。
身体上的疲惫与饥饿在此刻好像已经超脱了灵魂，我意识不到这些感受，满脑子都是文婷。
张斌说是吓唬一下，具体做些什么他也没告诉我。
但只要这个孩子掉了，我就可以装作什么都不知道继续和文婷生活下去。
我不能失去文婷。
时钟指针从四点一直指向了十二点，我都没有听见文婷回来的动静。
发给她和张斌的微信消息也没有一个人回。
焦虑、不安，在钥匙插入门锁孔的声音响起时，终于消散如烟了。
也就在此时，微信传来叮咚一声响，屏幕亮起，是张斌发来的消息。
他说，解决了。
孩子没了。
文婷出门时背的帆布包里似乎装了什么，鼓鼓囊囊的，包面上还有些不甚明显的血迹。
她轻手轻脚地关上门，头发散乱，低垂着头、弓着背，牛仔裤上满是瘆人的血痕，顺着裤腿落到地上，昭示着她刚才所经历的一切。
我不知道该说什么，安慰还是什么？
我只知道，张斌和文婷的孩子没了，我心里有着止不住的快慰感。
“文婷，你回来了。”我只能率先开口打破沉默，“洗漱完就去休息吧，今天在外面逛了这么久，肯定累了。”
听见我的话之后，文婷不再像是个提线木偶一般一走一顿，而是抬头看向我，眼神麻木又痛苦。
她说：“张启，孩子没了。”
我没想到她会这么直白地跟我说这些，只好敷衍了两句：“我知道了，明天带你去医院。”
文婷眼里最后的一丝光亮也熄灭了。
她在厕所待了一整个晚上，偶尔还能听见水流声和她崩溃的哭声。
我不懂。
这又不是我跟她的孩子，她为什么会这么痛苦呢？
去医院的时候，医生把我痛骂了一顿。
“这是你老婆！她流产了你不第一时间带她来医院，你在干什么？”
我点头哈腰向医生赔不是，给文婷做过检查评估，确认不需要刮宫之后，我才在医生的耳提面命之下带文婷离开了医院。
一路上文婷都很沉默，她双眼无神望着窗外，不知道在看些什么。
我哄她：“没事的，我们还会有自己的孩子的。”
她摇摇头说：“不会了。”
“是你不想要我们的孩子。”
“是我自作自受。”
我不知道她在说些什么，只是觉得她这种无所谓的语气实在让人恼火。
我憋着一肚子气，看在她刚掉了孩子，心情沉重的份上又哄了她两句：“没事，你先好好养身体，孩子的事情我们以后再说。”
“张斌之前不是……”
我的话还没说完，只是提到张斌的名字，都让文婷浑身一瑟缩，蜷在座位上浑身颤抖。
我心下有些不安。
张斌到底对文婷用了什么手段，才会让她如此应激？
文婷变得越来越沉默了，除了吃饭睡觉之外，她只会在阳台上呆呆地坐着。
甚至连吃饭如果不是我强制性端到她面前喂她吃，她自己怕是连饿都意识不到。
怕她一个人在家照顾不好自己，我干脆又向领导申请了一个月的小长假，专心留在家照顾文婷。
半个多月的时间过得很快，眼见着文婷已经慢慢愿意跟我交流了。
但原本被我严禁找上门的张斌不知道从哪拿到了我们家的钥匙，趁我出门买菜的时间，跑去见了文婷。
等我回家的时候，看见的就是张斌一副大老爷一样靠坐在沙发上的样子。
而文婷则双手抱头蜷缩在角落，身体不住地发着抖，嘴里还念叨着：“不是你的……别碰我！”
“我的孩子……孩子……”
看见文婷畏惧的模样，我心里自然是心疼，但到了这个时候，她嘴里念着的还是张斌的孩子，让我怎么也放不下这口气，只好把矛头对准了张斌。
“你怎么进来的？”我放下手里的菜，先抱着文婷去了卧室，之后才出来质问张斌，“你这叫私闯民宅你知道吗？”
张斌无所谓地笑笑：“哎呀，哥，咱都是一家人，我来你家串串门，怎么能叫私闯民宅呢。”
我不吃他油嘴滑舌的这一套：“你最好讲清楚，你是怎么进来的，为什么进来。”
张斌耸耸肩：“我当然是走进来的啊。不过我今天来主要也不是找嫂子聊天，她现在连句话都说不清楚。”
“我是来找你的，哥。”他说，“嫂子最近有没有跟你提过什么密码，或者类似密码的东西？”
我不知道他在问什么，回忆过后摇摇头：“没有。你之前说的解决，到底是怎么解决的。”
张斌微仰起头，好像在思考：“就是找了几个人，把她堵在咱楼后面的那个巷子里。”
“至于具体怎么解决，女人嘛，还能怎么解决？”
“对了，那个时候嫂子嘴里还一直叫着你的名字，说孩子是你的呢。”
张斌说的每一句话，都像是一把直捅入我心脏的利刃，把我生命赖以依存的地方搅得血肉模糊。
我捂住心口，大口大口喘息着。
张斌朝我身后看了一眼，刻意提高声调道：“要是嫂子知道这一切都是你默许的，她又会怎么想呢？”
孩子是我的……吗？
那张斌手里的录音又是什么？
脑子乱成了一团麻，我干脆下了逐客令，把张斌请了出去。
然而我一转身，就看见了卧室根本没关严实的门，和门后瘫坐在地的文婷。
刚刚我和张斌所有的对话，文婷都听见了吗？
我来不及细想，刚冲到房门前想跟文婷说些什么，她就在我面前把门关上了。
大声的、震到我心跳都慢了半拍的。
我在门外焦急地拍着门，渴求得到文婷的回应。
我想听听她口中的说辞，听听究竟什么是真相。
很久之后，门里才传出一声撕心裂肺的尖叫，文婷哭喊着说：“那是我的孩子。”
“我和你的孩子。”
文婷现在说什么也不愿意跟我待在一个空间了。
在她的眼里，我恐怕已经成为和张斌一样的人，是害死她孩子的凶手。
她总是坐在椅子上，抱着肚子，哼些我听不懂的童谣曲调。
等到我生日那天，文婷跟我说了这么久以来的第一句话。
却也是最后一句话。
她从那个沾血的帆布包里掏出来了一个丑丑的、胖胖的玩偶熊。
是她那天特意出门买给我的生日礼物。
“生日快乐。”
文婷说。
说这话的时候她也没看我，视线深远，直看到我背后去。
我接过玩偶熊，欣喜若狂：“文婷，文婷！你终于愿意跟我说话了！”
“我错了，文婷，我真的知道错了。”
“我不该去信张斌的一面之词，你多理理我，我们重新开始好不好。”
我说了很多话，但文婷又恢复了那副封闭的模样，她再次轻哼起童谣来。
我没办法，只能半跪在她腿边，轻声安抚道：“那我下午去买排骨，给你熬排骨汤好不好。”
自从娶了文婷之后，我就再没怎么进过厨房了，更别说现在要自己买菜、自己做饭。
我学着别人的样子跟摊主讨价还价，想在每一个地方都尽可能地节省一些钱。
我不由得想，在我不在的时候，文婷的日子也是这样的吗？
日复一日，只在家与菜市场之间来回奔波，她没有什么社交，更别提能够交心的朋友。
原来只有真的经历过，才能称之为“感同身受”，才知道文婷的生活到底多么枯燥又孤独。
我拎着一大袋子菜，乐哒哒地推开门，却没有见到文婷的身影。
平常这个时候她都坐在阳台边的。
心中莫名涌起一股不好的预感，卧室的门被一阵室内的风吹得大敞开，我连忙跑过去，却只看见了窗台上文婷决绝的背影。
淡色的衣角从窗口一飘而下，我意识还没反应过来发生了什么事，身体就已经冲到窗户边，徒劳地伸出手想要抓住文婷。
但我什么也没抓住。
轻柔的、微凉的风从指缝穿过，唤回了我的一丝意识。
我终于意识到了什么。
生日礼物不是好转的开始，而是文婷亲自为自己的人生做出的预设结局。
是她向我的告别。
文婷，自杀了。
而我是凶手之一。
我拒绝张斌来参加文婷的葬礼，即便我知道文婷或许也不是很想见到我。
葬礼结束之后，我回到卧室去收拾文婷的遗物。
属于她自己的东西很少，更多的是为我做的、准备的事物。
一本相册，一条围巾，一张贴着“工资卡”三个字的银行卡，一支陈旧的钢笔和那只玩偶熊。
泪水再也抑制不住地涌了出来，我抓着玩偶熊的手忍不住也跟着用力起来，想借此发泄自己的情绪。
软乎乎的玩偶熊在肚子中央却有个手感与它处截然不同的地方。
我拉开玩偶熊背后的拉链，从里面掏出来了一支录音笔。
录音笔顶端的红光闪烁了两下，开始自动按顺序播放储存在里面的录音。
是文婷的声音。
她像是写日记一般，念念叨叨说了很多东西，可爱又鲜活，让我恍然间有种她从未离开过我的错觉。
“2月13日，张启，我怀孕啦！”
“2月15日，你工作怎么那么辛苦啊，要是我也能替你分担一些就好了。”
“2月22日，张斌来找我了，他说有事要找我商量。”
“2月25日，张斌说的那件事我想了很久，三十万五五分……十五万啊。要是有了这十五万，你是不是就不用那么辛苦了？养宝宝是不是就更容易了？”
“2月26日，我开始按着他的计划做些相冲的、损坏心脏功能的菜给妈吃了。”
“2月28日，张斌好像并不是很信任我，我得想想办法。”
“3月5日，他真的相信了！其实我们那天什么也没做。”
……
然后就到了妈死的那天。
“5月15日，妈死了。我这么做……真的是对的吗？”
原来妈的死并不是什么急性心脏病，而是张斌为了拿到妈的三十万保险金精心设下的局。
他甚至利用文婷对我的关心，让文婷成为了他的帮凶。
自从我回来之后，录音就少了很多。
也是，那会文婷有什么想说的，都会直接找我说。
录音还在继续播放。
“6月4日，我想找个零工当借口，万一张启没办法接受这些钱，我就只能先骗他这是我赚的……”
“6月13日，我的孩子没了。张斌找我要那十五万块钱，我没给他。”
“6月29日，张启知道一切。孩子没了，是不是妈对我的报复？是不是我真的做错了什么，才会让我的孩子替我赎罪？”
“7月17日，我撑不住了。身为一个母亲，我怎么能让孩子独自受苦呢？我要去陪我的宝宝了。”
“还有，再祝你一次。”
“张启，生日快乐。”
录音听到这，我早就泣不成声。
我的自私与偏信成为了文婷死亡的助推剂。
她说她在赎罪。
我也应该赎罪。
而所有事情中罪无可赦的张斌，会是我最好的赎罪礼。
张斌估计是缺钱缺疯了，我只不过是隐晦地提起文婷给我留了张卡，他就迫不及待地跑来见我了。
能看出来他这段时间过得并不好，胡子拉碴的，眼底满布着红血丝，一看见我就眼冒精光地冲过来：“哥，卡呢？”
我从兜里掏出来一张报废的卡，在他面前晃了晃，又在他伸手想要夺过的前一秒拿开了：“你急着要卡干什么？难不成你知道你嫂子给我留了钱？”
张斌急着要钱，视线随着我手里的卡而左右晃动着，像条可怜的狗：“我知道我知道，这钱还是我给她的呢。现在她死了，把钱还我，不过分吧？”
说着，他就趁我一时不察劈手把卡夺了过去，抱宝贝似的揣在怀里：“密码呢？密码是什么？”
我不回答，只是向着天台边又迈了两步，最后靠坐在并不高的围墙上，才笑着说：“你过来，过来我就告诉你。”
张斌此时意识终于回笼了一点，但相比之下还是钱对他的吸引力更大。
他犹豫片刻之后，还是谨慎地向我走了过来。
我招手示意他附耳过来，轻声说：“密码啊，密码就是你的死期。”
张斌一愣，似乎终于反应过来了，他连忙扭身想躲过我的动作。
但他这段时间吃了上顿没下顿，还东躲西藏的，身体早就被耗空了，根本反抗不了我。
我按住他的后颈，让他整个脑袋都吊在墙外面，直面着几十层楼的高度。
“看看，高吗？害怕吗？”
张斌整个身体都在颤抖着，两股战战，一股奇异的味道散开之后，我看见了顺着他裤腿滑下来的淡黄色液体。
我笑他：“你还真是又坏又没用啊。”
他说了很多求饶的话，见我不为所动之后，言词慢慢恶毒了起来：“你以为自己又是个什么好东西吗？嫂子自杀不也是你害的吗？”
“我知道。”我按着他的手又用了几分力，疼得张斌眼泪都飙出来了，“所以我现在是在赎罪。”
“记住今天，张斌。”
就像我记住文婷自杀那天。
自虐般不停地回想那天一样。
我的痛苦早在一天天的堆叠下攀上了顶峰，凭什么张斌不能跟我感同身受呢？
即便无法受到灵魂上的讨伐，我也要让他在肉tǐ上经历文婷所经历的一切。
绝望、无助，然后在风的托扶下碎裂在地面。
我遏制不住心里的快慰，抬脚把张斌踹下了楼，看着他在高空中不断坠落的身体，笑着说出了最后一句话：“就罚你经受文婷的死法吧。”
我想过报警，但我手里只有那些其实并说明不了什么的录音，只要张斌一口咬死自己什么也没做，没有实质性证据，谁都不能拿他怎么办。
所以我只能用这种偏激的手法，来实现自己理想中的赎罪。
自首之后，我坦白了一切。
庭审上的法官最后落槌：“犯人张某因犯故意杀人罪，但念其情节较轻，处八年有期徒刑。”
出狱后，我去了一个没有任何人认识我的小乡村，开始靠着拾荒挣钱养活自己，还有供那些没书读的孩子上学。
我一直在想，如果我能多读些书，是不是找工作的时候就不会处处碰壁了，文婷也就不会因为心疼我而被张斌利用。
读书相当于把一个人所站的基底又往高垫了些，站在更高的地方，看到的越多，所经受的苦难会不会更少？
我没办法给这个问题一个准确答案，只能通过自己的资助让更多的孩子不要走上我的老路。
文婷留的十五万实际捐出去，并供不了几个孩子。
越到后面，我所能资助的钱越少，经常是白天黑夜都去拾荒，只希望能再多换点钱。
又是深夜，月亮被云雾笼罩，根本照不清回家的路，我骑着三轮车的动作也就越来越慢。
“是这个人吗？”
“除了他也没人会晚上去捡垃圾。”
“说好供到我们家孩子上大学，现在初中还没毕业怎么就没钱打过来了？”
“我看他是不想供了吧？把他教训一顿，叫他装烂好人！”
这些窸窸窣窣的对话我才刚听到耳朵里，就有几块碗大的的石头夹杂着破空声朝我砸来。
身体、脑袋上都受了不同程度上的伤。
有温热的液体顺着额角滑落，遮住了眼前的视线。
三轮车在一大块石头的颠簸下侧翻了，我和那些捡的垃圾一起滚下了小山坡。
坡上刚那几个聊天的人似乎也发现了不对劲，赶忙站到坡边往下看了看，发现这个坡沟并不深之后，又啐了句：“这点坡死不了，受了教训记得继续给我们家打钱，我们家大宝就指望着你的钱读书呢。”
他们说说笑笑着走远了，脑子里做着我继续给他们家大笔大笔打钱的梦。
只有我知道，不可能了。
也没机会了。
失血过多带来的眩晕很快就席卷了我的大脑。
晨光熹微，照亮了天边的黑暗，光落在我脸上，轻柔又和煦。
恍惚间我好像看见了文婷。
少女模样的她正站在田埂上，逆着光朝我挥手，笑着唤我：“张启，回家啦！”
我也笑着挥手应她，拼劲全力向她跑去。
嗯。
我们回家。