“啪——”劈头盖脸一巴掌。
我后退几步。
一回生两回熟，车祸现场都见了，还有什么我承受不了？
我努力镇定，看见眼前熟悉的女人叉着腰，面容凶悍。
“我累死累活一上午，回来还要我做饭伺候你？供你吃供你穿，还养出大小姐来了？”
“？”阿英变得这么凶了？
见过她发疯，暴怒中的人不好惹，识时务者为俊杰，我即刻低头：“我现在去。”
阿英却狠狠踹了我一脚，揪着我头发，“早知道干嘛去了？看看你就知道和同学玩，成绩成绩不行，又懒又不懂事，就知道气我！我打到你听话为止！”
说着就挥臂打上来。
我什么话也没说，站定在原地，冷静看着女人暴躁得甚至有些扭曲的脸。
不像是教育孩子，更像是借机发泄情绪。
也许是我的眼神太过于异常，她被吓得愣住。
“你敢用这种眼神瞪我？”她挥手打我的眼睛，“你怎么不看你爸？他管过你的教育吗？我为这个家又照顾孩子又起早贪黑干工地，要不是我是你妈，看谁管你？”
我抓住了她的手，“再打我就叫村委会。”
我明白了阿英为何这样——因为冷漠的丈夫，负担三个孩子的经济压力，抑或是有一点……教育孩子出人头地的迫切。
她是受害者，但为了情绪发泄口，只能寻找比她更弱的受害者。
我借着阿英愣神，跑了出去，找了个篮球场角落坐下，整理了会思绪。
果不其然，女孩两三岁时，这对夫妻带着孩子到外省打工，之后家里经济慢慢变好，在六岁时父母给她添了弟弟，阿英如获至宝，在亲戚面前扬眉吐气了一把，于是更加宠爱弟弟，对两个女儿就怎么看怎么觉得碍眼。
原主有个姐姐，大她几岁，她出生时姐姐被寄养到别家，后照顾她到十五岁后，又回老家读书了，家务和照顾弟弟的活也落在她头上。
果然穷人生的多都是有理由的，养到五六岁就可以免费使用的终身奴隶嘛。
我又回忆了下女孩的成绩……重点高中重点班，年级前三十，只是比上次考试退步了五名。
这成绩不好？
我迅速过了一遍，发现女孩的糟心事远不止这些，从小营养不良，九岁时冲动自杀未成，活成了敏感自卑的性格，但她一直努力学习，努力让自己自信起来。
实际上，她真的一点也不记仇不记事，否则难以撑到现在。事情好像在慢慢变好，但现在，看到她脑中某块阴影。
校园暴力。
我恍然明白，也许我的每一次降临，都是女孩无法挺过的难关。
我走回家，看见阿英一边哄着九岁的弟弟，一边阴阳怪气：“我的乖弟弟，好弟弟，还是弟弟好，不像有些白眼狼，一个两个就知道气我！”
“哟，大小姐回来了？”
原身可能会细数做过的家务，对比弟弟的毫不作为来反驳。
可是我知道，她不会听的，弟弟是男的，就已经胜过原身太多。
我直截了当：“妈，我在学校被霸凌了。你和老师说，我想转宿舍。”
她的脸僵硬了一瞬，很快冷下来，“什么霸凌？别人为什么不整别人就整你？在家就你又懒又自私，我都不喜欢你，别人哪会喜欢你？”
说罢，她向着那边吃饭的男人：“你评评理，我对她还不够好？我当初就应该把她卖了！”
男人默默吃饭，一句话也不说。
女孩在学校被人诬陷偷东西，默默受着舍友的冷嘲热讽，现在愈演愈烈，休息时间被锁在宿舍外，上课时间被锁在宿舍内，学校处罚她迟到，老师也让她检讨，但说理由都以为是舍友疏忽，还有人觉得她心思敏感心机深沉，她曾经向妈妈求助过好多次，阿英从来不听，只会指责她的过错。
事不关己的我都能共情，她的妈妈怎么不行呢？
我冷漠：“你爱说不说。”
我又想跑出去，但是很快被阿英抓了回来，给我塞了个碗，桌子上还剩下不少叉烧肉，“先吃饭，等会我问问你老师，你给我实话实说。”
我捧着饭碗，咬了一口叉烧，红艳的色泽，带着蜜糖的甜，恰如带血的温情。
我感到手足无措。
我很快办理了手续，直接转了宿舍。
班主任找我谈话：“你转了宿舍，要好好表现啊，不要像以前一样什么都不做啊，要搞卫生搞卫生，不要一回去就睡觉啊，要多交流知道吗？不然，也会像现在一样……”
苦口婆心，但总让人觉得怪异。
因为她话里话外让我反思自己。
我轻声打断了她：“老师，可以告诉我，我做错了什么吗？”
女孩的本职工作做的很好，错的不过就是有点自卑，不敢与人深入交往，可她从来没损害其他人，前几次她找班主任解决问题，老师却叫她再忍忍，让她主动去和解道歉。
所以在老师眼里都是女孩的错吗？
我的声音很轻，“老师你也做过学生，对于我这个年纪的孩子，不想和人说话难道是因为不想说吗？当然是因为没人理。”
“为什么不合群，当然是因为贫穷，自卑，和家庭没支持，舍友的孤立和老师的审判对一个十五岁的孩子会造成什么？这些老师您都不知道吗？换成老师你处在这样的环境，你可以做到心无旁骛吗？”
女老师愣住，思考很久。
“对不起，老师向你道歉，你说的问题，我会继续跟进。”
我低下头，一步步走出办公室。
你看，这世上，真的没有几个坏人，都是些自以为是的好人。
母亲如此，老师也如此。
收拾完最后一点东西，躺在床上故意弄出声响的原宿舍长跳下床拦住我。
她抱着臂，阴阳怪气笑着：“真庆幸，摆脱了你这个扫把星，祝你以后被另外的宿舍讨厌。”
“嗯，谢谢。”
这种把戏，我连个眼神都不想给。
对方急了，“你站住，是不是你跟别人说我们逼走了你？全宿舍你最穷酸，我们怀疑你难道有错吗？而且又没让你做什么补偿。”
你看，逼死女孩的全是大人的漫不经心和小孩的意气用事。
好像错全不在她们。
那错的是谁呢？
我缓慢回过头，“已经联系你们家长了，有什么事跟他们说说吧。”
对面的人肉眼可见变得慌张，而我转身就走。
一切摆到明面上讲，自然会真相大白，家长这种东西，对付几个自以为是的小孩还是很够用的。
解决了这件恶心事，我一心一意搞学习，一个学期下来，等所有人反应过来时，我已经能把第二名甩出十万八千里。
一开始我在班上，连几个理我的都没有，现在成绩上来，才有人肯听我说话。
成绩成了划定人品性质的标准，一面审判曾经欺负过我的人，一面将我高高托起，赋予我审判他人的权力。
就在学校领导终于注意到这里，表示看好我冲击清北时，我直接转学了。
怪不得办校这么多年没出一个清北，减轻压力关注学生的事一件不干，只会用成绩排名制造校园暴力和森然等级的温床。
转学是我对阿英提的。
我预感到自己要走了，必须要为女孩找一个地方，远离这对父母和学校，我提前打听过，回家乡县中就是最好的选择。
阿英听完后皱着眉：“你说转就转？家里一个人没有，你有关系吗？我不会帮你的，自己去申请学校就知道什么叫社会毒打了。”
她最终同意了：“你是不是不想在我身边，算了……你回去了，别哭着找我。”
我看到她脸上越发稀疏的黄色长发，越发疲倦的脸，越发刻薄的嘴唇，复杂又忧虑的眼神。
她给了我一张银行卡。
我的心脏在流泪。
世界交替的信号已经来到，忽然天上一张大网，把我抛到记忆海里。
又是女孩的记忆。
女孩转学回家，上县中坐的是面包车，人挤人，烟味混着劣质皮革味，老人味，汽油味，一趟之后要一个小时才来下一趟，她总是匆忙赶着，生怕错过下一趟。
阿英从来没送过她上学，高三补课时，学校要求九点钟到达学校补课，阿英一定是六点钟叫醒她，喊她赶快收拾东西赶车。
几乎赶着她上那趟难闻的死亡面包车。
然后驶向熟悉又未知之地，也许打开了未来掘金的大门。
我突然意识到，即使我降临女孩的记忆，但我从未改变过她的人生轨迹，所有我做出的选择，转宿舍也好，转学也罢，所有都是女孩原本就有的记忆，而且时间地点几乎不差分毫。
到底是她控制了我，还是我改变了她？
我说不清。
我从记忆中醒来，空气突然变得虚化，长期负面的情绪以及穿梭旅行让我疲惫不已，我本能地站起来。
家里一个人都没有，我看时间——八点半，惯性提醒我九点要上学！
我赶快爬起来，去赶上那趟面包车。
可是没有人，大街上没有人，没有车，什么都没有。
一直有声音谴责我：你完蛋了！
要被老师当反面教材！
被妈妈说“早知道你办不成事”！
这些敏感的念头从头皮须臾划过，一个个成了审判我的罪名。
不，这不是我，这是那个女孩的记忆。
不，这就是我，我在女孩逐渐长开的脸上，看到那张越来越像我年轻时的脸，课本上是一模一样的名字——李慧。
同样的晕车症，同样的赶车心情，同样的未来，三扇大门，还有阿英……答案多么明显，为何我会忽略？
这一切在提醒我，这就是我！
我恍然想起脑中那道声音：“你有一个心结。”
我的心结，我的确有一个心结！
我被弹了出来。
我进入了第三个屋子，那扇象征着金贵的金门。
入目是骇人的车祸。
红绿灯，十字路口，地上的尸体，飞溅弥漫的血浆，我一脸无措看着地上的手机，阿英的脸，散落的行李箱。
时间倒退。
“喂！你个死孩子！丢三落四！行李箱没拿！证件物品怎么都不带上！我给你送过来！”
“我过红绿灯了，还有半小时登机？叫你早点去，现在知道着急了？别人都说什么？高分低能！哎呀算了算了，说多你不听，考上了大学妈妈不说你了……”
电话传来一声巨响。
整个世界安静下来。
我想起来了。
上大学登机那天，妈妈破天荒给我送行李，几乎没责备我不守时，但她死了，她半生几乎没有不准时过，却为我的不守时付出了代价。
她就那样死了。
我从机场赶出来，看到的离机场两公里的十字路口上，倒在血泊中的她，身子扭曲得不可思议，几乎没了半截。
她说：“我对你不好，对不起啊，妈妈一直不肯承认，我没那么爱你。我做女儿时没什么人爱过我，我喜欢读书，可是你外公不让我读，让我读到小学就停下了，你可好，终于要上大学了，以后总能过去的。要好好读书啊。”
“我才不喜欢读书！我读书就是为了脱离你！我才不要替你读！你自己读！”
我哭得支离破碎。
场面再转。
心理室，周围一片漆黑，巨大的吊钟在前方摆动，嘀嗒、嘀嗒。
“姓名。”
“李慧。”
“患有严重创伤后应激障碍，符合添加记忆屏障条件，现在确认一遍，你确定要封锁你前十八年的记忆？”
“是。”
“不是！”我猛地睁开眼睛，掌握了十八岁女孩的身体。既然十八岁的她因无法承受痛苦而选择忘记，那么五十八岁的我要记住！
眼前穿着白大褂的心理医师愕然，很快溃散。
“退回去！”我说，“退回去！”
世界崩塌，但破碎的砖块、瓦片，所有的一切飞速重构。
既然是为了解决我的心结，那世界在我，为什么不可以再来一次？
我醒来，发现自己躺在床上，点开手机。
时间调回2022年9月1日10：59分。
我上学，坐飞机的那一天。
登机时间为14：30分。
一个微信电话紧跟而来，头像是一张荷花，备注写着“阿妈”。
“都几点了还在睡！饭煮好了，快起来吃点去搭车！”阿英语气急躁，仔细听，却难以见得有多少不耐。
“妈，”我喊了一句，发现自己声音发噎。“我害怕，你陪我一起去吧……”
“我还得上工，陪你去？你给我赚这个钱啊！你……”
“妈，你陪我去。”我下了楼，看见母亲正端着饭菜，她愣愣看着我，无奈道，“你咋这么任性呢？”
12点，我们搭上了出租车。
畅通无阻。
11：30。
那辆与出租车相撞的货车没有出现。
12：30.
白色的机场里，母亲朝我挥挥手，看着我托运行李。
我流着泪，看着整个世界慢慢崩塌。
我睁开了眼睛，发现自己躺在病床上，苍老的身躯静止，心脏余下的猛烈鼓动在原地灼伤。医生围了过来，有条不紊翻开眼皮，查看心电。
一个小时后，我看到了医生递来的报告。
患者心理治疗报告如下：
患者李慧，性别女，58岁，国家交通局重要干部，为我国自动驾驶技术发展、交通系统升级更新贡献巨大，多年来为我国减少百万起交通事故，挽救无数家庭。
2060年，即两年前，患者因患有重症强迫症而入院，表现为严苛的守时，即一旦未提前两个小时以上到达目的地，就有心悸，耳鸣，眩晕，呕吐的症状，严重影响了生活与工作。该病在此前毫无迹象，一爆发则不可收拾，近来越发严重，同年在我院即刻展开治疗，但收效甚微，且该患者有抵触心理，后停止治疗。
2061年，该患者主动配合治疗。经回溯，了解该患者有巨大的童年逆境与创伤，发现其脑部神经有重要屏障。经过高级档案调取，得知该患者受国家资助完成学业，原因在于，该患者十八周岁时，国家心理局曾对其进行心理疏导与深度催眠，构建记忆屏障，使其重要记忆遗忘。故我院推测，近年来患者强迫症加重，系记忆屏障松动。
2062年6月，经过多轮讨论，我院决定为该患者疏通屏障，采取深度催眠，搭建时光桥梁，回溯深层记忆，同时保留患者主动性以发挥求生欲，最大限度削减精神创伤。
经过讨论与告知风险，患者同意配合治疗，为保证治疗效果，签署保密协议。
经观察，该患者多次出现“误机”梦魇，故我院以此为构建世界的切入口。治疗初期，该患者精神世界剧烈波动，精神受到极大损害，死亡意志度超80 ％，为了保证患者身心健康，我院一度决定放弃治疗，但出乎意料的是，患者精神状态飞速稳定，并伴随有记忆屏障良性松动，一个由患者自发构建的世界，顶替了我们所构建出的世界，其中“阿英”一角至关重要。经多轮观察，该自我意识构建出的世界人物没有引起患者的精神坍塌。经过讨论，我院决定继续观察，并给予适当引导。
观察过程中，我们认为，患者的潜意识里，藏着她认为的真正的母亲。从未因国家心理局疏导遗忘，也不为我院构建影响。患者对母亲情绪尤为复杂，憎恨与理解齐括、愤怒与愧疚并行，尤其在母亲死时到达顶峰。我院一致认为，只有真正的“母亲”，才能带她走出心结。
2052年，9月1日，治疗成功。