我和裴叙在一起的七周年。
他去见青梅了。
他说：“夏灯，等等我。”
那晚，我在家里被人虐杀至死。
裴叙，这一次我不等你了，以后也不等了。
……
裴叙二十七岁生日前一天，我在云南出差，回去的路上遇到山体滑坡。
“裴叙，对不起，我可能赶不回去了。”
我脱困后立马给他打电话道歉。
这是我们在一起的七年里，我第一次缺席他的生日。
他漫不经心道：“没事，料到了，你慢慢回来，反正已经晚了。”
说完，他就挂断了电话。
没有给我解释的时间。
我察觉到，他生气了。
本来我在他生日前几天出差，他就不是很开心。
但是原先出差的同事家里有亲人去世了，所以她拜托我的时候，我没有拒绝。
裴叙生气的时候喜欢冷处理，冷战时间越长越难哄。
我出差前就没有完全哄好，还信誓旦旦承诺他，一定会在他生日这天回来。
想必回去之后，更难哄了。
裴叙不喜欢别人迟到。
我们第一次约会的时候，我堵车迟到了二十分钟，赶到的时候他已经离开了。
后来，我剥了两个石榴，才把人哄好的。
我想在十二点之前赶上他的生日，于是在医院草草地处理了腿上的伤，然后订了最快的一班去其他城市的机票，后又转高铁，站了几个小时，结果还是迟到了。
我在凌晨十二点半到的家。
错过了他的生日。
我打开门的瞬间，就看到一片狼藉的客厅，还有正在起哄的一群人。
裴叙正在跟他的青梅苏沫用嘴传纸条。
我不动声色关上门，然后站在家门口。
明明是盛夏，我却觉得浑身都在发冷，伤口也隐隐作痛。
我又一次在想。
从不缺人喜欢的裴叙，为什么会喜欢我呢？
我哪里都很一般，性格也沉闷无趣。
是因为听话吗？
裴叙的朋友曾经说过，只有我能受得了他的性格，死摩羯。
以前我总是沾沾自喜，觉得裴叙生气是因为在乎我。
况且本来就是我先喜欢他的，我不介意多付出一点，也不介意哄哄他。
但现在，我突然不确定了。
裴叙生气，真的是因为在乎我吗？
可是里面的热闹好像与我无关，也不需要我的参与。
没关好的门突然被推开了，我眼神一亮，回过头。
却发现没有人。
是我养的狗灯笼跑出来了。
“嘘。”
灯笼是一条很乖的金毛，它扑到我怀里，蹭我舔我，兴奋地摇尾巴，但是没有出声。
我揉了揉它的脑袋。
裴叙说他喜欢小动物，但不知道为什么，灯笼一直都不太喜欢他。
我们同居后，裴叙想跟灯笼搞好关系。
家里的狗粮零食玩具都是裴叙买的。
但灯笼就算吃了他的东西也不领他的情。
后来，裴叙就不怎么搭理灯笼了。
一人一狗的关系曾经一度水火不容。
偶尔，我和裴叙在沙发上看电视的时候，灯笼一定要坐在我们俩中间。
有一次，我们俩正在沙发上接吻。
情动时，裴叙把我抱在腿上，然后灯笼突然蹿了出来，跳到他身上，不让他亲我。
裴叙不爽道：“我和它，你自己选一个。”
“我……我选不出来。”
我不小心就说出了心里话。
“夏灯，你不觉得你的狗很烦吗？”
“裴叙。”我低声喊他的名字：“别跟灯笼生气，好不好？”
“没什么好说的了。”
裴叙头也不回地离开了家。
我找到他的时候，他正在小区花坛里抽烟。
我拽着他的衣角：“裴叙，我会好好教灯笼的，不会再让它这样了，别把它送走，好不好？我养了它七年，除了它，我没有亲人了。”
在裴叙面前，我总是示弱，甚至不惜揭开自己的伤疤给他看。
“它比我还重要吗？”
“裴叙，不一样的，没有可比性。”
我想告诉他，你除了我，生命里还会有很多人，未来或许陪在你身边的也不会是我。
但是，灯笼只有我，我也只有它。
裴叙不是我的，灯笼却是我的。
我从来没有幻想过裴叙会喜欢我，会跟我在一起。
但我也拒绝不了他抛出的诱huò。
从我们在一起的第一天开始，我就做好了裴叙会随时离开我的准备。
即便如此，我还是期待他能多停留一天。
所以每次吵架，我总是先低头。
裴叙冷着脸不说话，
我嘴笨，不知道该怎么哄好他，于是踮起脚想亲他，他偏头躲开了。
我不知所措红了眼眶。
“裴叙。”
话落，眼泪便大颗大颗落了下来。
裴叙没有回应。
“你是不是觉得我烦了？”
不是灯笼烦人，而是我烦人。
如果是这样的话，我可以松手的。
我知道自己的爱很卑微，但我也不是死缠烂打的人，因为我清楚，那样的人有多烦。
“裴叙，对不起，你别不开心了。”
我缓缓松开指尖。
就在我转身的瞬间，裴叙从背后抱住了我。
他说：“有烟味。”
裴叙烟瘾不大，知道我不喜欢烟味，所以很少在我面前抽烟。
“因为有烟味，所以才躲开我的吗？”我不确定地问。
他的唇落在我的耳侧，嗓音低沉：“要亲吗？”
“可以吗？”
“笨蛋。”
他握住我的下巴，我偏过头，他吻了我。
“呼吸。都亲了这么多次，怎么还是这么笨。”
我有些尴尬地咬了咬嘴唇。
因为紧张。
每次跟裴叙接吻拥抱，都像是在一场很美的梦。
他的头埋在我的颈侧，丧气地问我：“我是不是很不讨人喜欢，所以你的狗才会这么嫌弃我。”
“不是！不是的！”
“别哄我了，我知道自己脾气很差。”
裴叙只是性格有点别扭，但我知道，他很好。
“灯笼是流浪狗，对人戒备心很重，我捡到它之后，它只跟我亲。所以不是你的问题，裴叙，你很好。”
他发出一声轻笑。
“那是在你眼里。”
我不明白，裴叙为什么要这样说。
明明喜欢他的人那么多。
“裴叙，你真的很好。”
他说：“你说好就好吧。”
那次之后，灯笼再也没闹过了。
一人一狗也相安无事过了这么多年。
灯笼，是裴叙唯一一次对我妥协。
他是爱我的吧。
我们在一起七年，也很久了，但我还是不确定。
我摸了摸灯笼的头，小声问它：“灯笼，裴叙喜欢我吗？”
灯笼不会说话，就像裴叙不会开口跟我说他的心事。
“灯笼，你说要不要在裴叙离开前，我先放他走，毕竟我已经霸占他七年了。”
我不能总用自己的悲惨过去绑架他吧。
他可怜我七年，够了。
灯笼小声呜咽了一声，像是在表达赞同。
“是啊，我有你就够了，如果你的寿命长一些，我在你前面死就好了。我有钱，可以给你找一个好的归宿，然后，你慢慢来找我，下辈子，我还养你。”
那时候我不知道，自己无意说的话，会一语成谶。
我带着灯笼到楼下散步。
虽然没有牵引绳和嘴罩，但凌晨小区里也没有什么人，而且灯笼很乖。
它知道我怕黑，总是贴在我身边走。
凌晨两点，我带着灯笼回家。
生日宴已经散场了。
灯笼趴在地毯上守着我。
我轻声收拾客厅的垃圾，很多的空酒瓶食物残渣，还有带着口红印的白色T恤、一堆棒棒糖……收拾好之后，我剥满了一大碗石榴，又去厨房煮了醒酒汤。
不知道是不是因为不专心，手指被烫了一下。
我麻木地放在水龙头下冲洗，然后无力地蹲在了地板上。
地上的水渍渐渐扩大。
然后出现了一道影子。
我抬头，裴叙穿着灰色的丝绸睡衣，白皙的面容泛着微微的红润。
我们无声地对视。
“对不起，吵醒你了。”
“哭什么？”
我不知道。
我只是突然觉得很难过。
好像从来没有拥有他，却已经失去他千万次一样难过，比暗恋还难过。
眼睛像坏掉的水龙头一样。
裴叙蹙眉，清冷的眼眸带着审视。
“不是你自己失约的吗？你在意吗？一个生日而已。”
他明明知道，我在意。
不仅是他的生日，而是和他在一起的每一天。
“不要哭了，说话。”
我想告诉裴叙，我很害怕。
山体滑坡发生的一瞬间 ，我很怕再也见不到他了，而不是怕死。
可是，说出来之后呢？
能得到我想要的回应吗？
得不到的话，也没必要说吧。
我擦干眼泪，站了起来。
“只是煮醒酒汤的时候被烫了手，有点疼才哭的。”
“没人让你收拾卫生煮这些东西，我约了明早的保洁。”裴叙声音冷漠：“夏灯，既然你不在乎我的生日，能不能就不要表现得像我欺负你一样。”
我放弃抵抗，说出了他想听到的答案。
“裴叙，我在乎。”
“那为什么不进来？把行李箱放在门口就走？”
“我以为你不想看到我。”
“你以为？”裴叙冷笑一声：“我定好了跟你出去玩的地方和酒店，你突然告诉我你要出差。到底是谁不想看见谁？”
只要裴叙表现出一丁点需要我，我就像在沙漠里走了很久的人看到了水源。
“我不知道你的安排。”
“你提前知道了就不会出差吗？”
我回答不了。
“你还是会。”
说完，裴叙就转身回了房间，关上了卧室的门。
无人问津的醒酒汤一点一点变凉，我倒掉之后，把洗好的衣服从洗衣机里拿出来。
明明很干净了，我却总觉得那个口红印还在。
我把剥好的石榴放进冰箱，又把桌子上的棒棒糖放进抽屉里，只留下了一根草莓味道的。
高中的时候，我经常能看见裴叙嘴里叼着棒棒糖。
所有人都知道，裴叙喜欢吃棒棒糖，他书桌里的棒棒糖可以随便拿，除了草莓味的，那是留给苏沫的。
我们刚在一起时，我有一次把手放进了他的口袋里，发现了一根棒棒糖。
我正要吃，他垂眸看了一眼，然后就说道：“不要吃草莓味的。”
然后我就放了回去，没有再动过他的棒棒糖。
曾经，我很期待他能给我一个草莓味道的棒棒糖，但我只等到了石榴味道的。
如今，我吃着草莓味的棒棒糖，发现一点都不如石榴味道的好吃。
我把糖扔进了垃圾桶里。
然后刷了很久的牙。
回到卧室。
裴叙背对着我的姿势。
我从背后轻轻抱住了他的腰。
“裴叙，我很想你。”
“裴叙，下次，我一定陪你过生日，好不好？”
回应我的，只有他的沉默。
我隔着被子亲了亲他的背。
“裴叙，别不理我。”
我会难过。
难过到，再也坚持不下去了。
“裴叙。”
哄到后面，我有点心累。
只是一遍一遍叫着他的名字。
“裴叙。”
到底要叫多少次，才能得到他的回应。
“夏灯，我很累了。”
我慢慢抽回手。
我也不知道，究竟从什么时候开始，我们的关系变得很奇怪。
好像一点小事都能让我们之间变得岌岌可危。
是七年的倦怠期吗？
还是，他终于发现，爱的另有其人。
我小声问他。
“裴叙，草莓味的棒棒糖好吃吗？”
我没有想到他会听见。
“你到底想说什么？”他不耐，像隐忍了很久，已经到了临界点。
“裴叙，你……如果喜欢苏沫，我们可以……分手。”
所以，不要不开心了。
也不要一会儿将我捧到天堂一会儿将我摔进地狱。
不要在我找到水源的时候，发现竟然是幻觉。
别对我这么残忍。
我也是会心疼的，很疼。
裴叙起身。
他一言不发离开了。
我哭了良久之后 ，下床从柜子深处拿出一件宽大的校服抱在怀里。
我有点想念十八岁的裴叙了。
我躺在裴叙睡过的地方，还残留着海盐沐浴露的味道，裴叙的味道。
灯笼趴在床下的地毯上，守着我。
窗外的天色一点一点亮起。
我看着手中的校服，想到了过去。
高二，父母车祸去世后不久，我捡到了流浪狗灯笼。
那是我最辛苦的一年，晚上也不敢关灯睡。
一人一狗就这么互相陪伴着。
那年，除了灯笼，裴叙是我人生中唯一的一道光。
他是我们高中学校的风云人物，上天似乎格外优待他。
长得帅打球厉害，画画拿过奖。
即便经常缺席早读，成绩也总是名列前茅。
他身边总是围绕着很多人，很热闹，不像形影单只的我。
很多女生都暗恋裴叙，包括我。
但我从来没有想过我们会有什么交集。
父母出事后，我学习成绩一落千丈，老师因为知道我家里遭逢变故，没有对我说重话，只是让我努力一点。
我不知道该怎么努力。
没有缓冲的厄运突然降临，早已击垮了我。
光是不在人前崩溃，已经耗费了我所有的力气。
我本来性格就孤僻，不爱交朋友，也看不懂别人的心思，所以没有人在意我。
大概是看我好欺负，同班有一个男同学开始骚扰我。
发一些莫名其妙的安慰短信，还把电话打到我家里去，甚至在放学后跟踪我。
当我早上下楼看见他拿着早餐站在我家楼下的时候，一股寒意从我脚底升起。
我拒绝了他很多次，最后实在没办法告诉了老师。
但是他狡辩说只是关心同学。
因为短信内容并不出格，我也没有他骚扰我的证据，事情不了了之。
但这之后 ，他记恨上了我。
我生理期，课堂去洗手间的时候，他拿着手机想要偷拍。
好在当时我因为肚子疼，只是坐在马桶上。
我拽着他去办公室，他却说是我勾引他。
说我告诉他，我父母去世后，自己一个人很孤单，让他去我家里陪我。
我被折磨地发了疯，把他打了。
老师拉开后，让我先回去。
那一刻，我感觉自己孤立无援。
我失魂落魄从办公室出去的时候，撞到了来送卷子的裴叙。
他没说什么，我径直走了出去。
然后被喊住了。
“夏灯。”
我站在走廊上，回过头的瞬间，他来到了我身后，然后脱下了校服，从后面用衣服揽过了我的腰，把袖子递到我手里，全程没有触碰到我。
“校服不用还了。”
我没来得及说声谢谢，他就走了。
那个骚扰我的同学叫陈宇。
他只是记了过。
然后他就开始私下造谣。
同学看我的眼神都很奇怪。
我活在异样的目光中，不善言辞的我难以向人解释。
我本就身心俱疲，当时甚至不想上学了。
我决定退学的那天晚自习，来到了学校的顶楼，我站在栏杆后面发呆。
然后突然被人从上面拦腰抱了下来。
裴叙身上带着淡淡的烟草气。
我知道，会有一些男同学偶尔躲在这里抽烟。
但没想到裴叙也会这样。
他的校服外套系在腰间，里面的黑色T恤染上了五彩的颜料，修长的指尖上也有，还蹭在了我的衣服上。
我不知道该如何开口，只是沉默。
他坐在废弃的桌子上，剥了一根棒棒糖含在嘴里，然后问我：“要不要画画？画画的时候，脑子就会放空，什么都不会想。”
我依旧没有开口。
他把画笔递到我手上。
“不用了，谢谢。”
我只想逃离，逃到一个没有人的地方去。
慌乱间，我碰倒了他的水彩盒，五颜六色的颜料砸在了地上。
“对、对不起。”我从口袋里拿出所有的钱，放在桌子上，就在逃跑时，他隔着校服拽住了我的手腕，然后给了我一颗石榴味的棒棒糖。
“钱给多了，用糖抵。”
我请了两天假，等我回到学校，却发现一切都变了。