我变成鬼魂，已经有十年了。
一个主播捡到了我珍爱的合照，在全网发起了“寻找纪川”的活动。
再见他时，他已经要结婚了。
我好想消失……
可我真的消失后，他却孤独终老一生。
死前，手里还握着那张只剩一半的合照。
……
我死的那天夜里，精神病院突然失火。
因为病院的特殊构造，很多病人都没能逃出来，死在了这场大火里。
死后，我就一直在精神病院里游荡。
刚开始，还有一些小伙伴陪着我。
后来，它们渐渐都消失了。
只剩下我自己守在这里。
我没办法离开精神病院太远，只能日复一日地坐在窗边消磨时光。
我看了很多次很多次夕阳，比四十四次夕阳还要多很多。
就这样过了十年。
精神病院逐渐荒废了。
周围的荒草长得越来越高，荆棘缠绕着断壁残垣，野蔷薇在废墟之上开出了大片的花。
附近的居民都说这里闹鬼，有会吃人的女鬼，不让孩子们靠近，还说如果不听话，就会被女鬼抓走。
简直是胡说八道！
我从来没有吃过人！
更不会抓小孩子！
……
有一天，突然有一个女生出现了，她拿着手机自言自语：
“大家好，我是up主何朵朵，这里就是传说闹鬼的青山精神病院，已经荒废了十年，据说当年的一场大火，烧死了二十七个人。传闻，最年轻的死者只有十八岁。事后，院长也被抓了。今晚我们就一起来看看，这里到底有没有鬼。”
我趴在她肩膀处，凑近看她的手机。
我知道了！
她在直播！
附近的居民也有人经常直播赚钱。
她突然缩了缩脖子，继续说道：“虽然过了十年，但是还能看出来，当时的火很大，墙壁都是黑的，烧毁的痕迹很严重……”
她一路边看边说，来到了我的病房，对着黑漆漆的屋子扫视一周后，目光落在了墙壁的一角。
何朵朵蹲下身体，从破损的墙壁里拿出了一个发黑的铁盒。
我在一旁急得跳脚。
“那是我的！”
“是我的！”
“不准碰！”
但是她听不见，甚至还打开了我的铁盒。
“啊！”
我的秘密就这样被她暴露了。
她太坏了！
她拿起里面被烧得只剩下一半的照片，对着镜头说道：“大家看！照片里的女生好漂亮啊。她看起来很小，不知道有没有成年。”
我气得哼道：“不要以为你夸我好看我就会原谅你！还有，我成年了！一点都不小！”
我还谈过恋爱呢！
弹幕飘过——
【她该不会就是那个十八岁就死了的患者吧？】
【未成年的死者怨气很大的，还是不要随便碰她们的遗物！】
【可惜了，这么年轻，就死了。】
【传闻这家精神病院当时管理得非常严格，不然火灾发生的时候，也不会有那么多患者没有逃出来。】
【等等，照片旁边好像还有一个人，能看见一点穿着黑色衣服的肩膀，好像是个男生。】
【是不是她喜欢的人啊？】
【精神病还会喜欢人？】
【被一个疯子喜欢，想想就晦气。】
我看到弹幕的时候，有点难过。
我不是精神病，我只是……有自闭症。
我爸说过，只要我好好治疗，病好了就可以谈恋爱了。
我会喜欢人的。
我不是疯子。
何朵朵蹙眉看着手机说道：“不会说人话的滚出我的直播间，一口一个疯子，就你正常，你全家都正常。”
我觉得，何朵朵，好像也不是那么坏。
她将照片翻到背面，然后看到了后面写着的两个字。
“纪川。”
纪川，是我的初恋。
我因为不想上学，从高二开始，他成了我的家教。
那年，他十九岁。
我爸说他很优秀，曾经跟我是一个高中的，是我们市的状元，也是京大的高材生，连跳三级，大三就获得了保研的资格。
“让他给你当家教好不好呀？”
我不说话。
反正不管我同不同意，他都会成为我的家教。
在纪川之前，我爸给我请了很多家教。
但我上课的时候，总喜欢干别的事情，画画或者做木雕，沉浸在自己的世界里。
那些家教最后都主动离开了。
纪川刚来的时候，我也不会理他。
我以为他也会在背后骂我。
给我起各种各样的外号。
那些人以为我是个傻子，不会说话也不会告状，都是这么干的。
但他只是喋喋不休地在我耳边讲题，也不管我听不听。
其实我基本都能听懂。
下课时，他拿出几张卷子。
“这是对标今天上课内容的卷子，你有时间做一下，我明天上课讲。”
我没做，因为不感兴趣。
我把他的试卷画得乱七八糟。
他说：“你这个青蛙画得挺好看的。”
那明明是怪物！
怎么会是青蛙！
好气哦。
“我是不是说错什么了？”
我不理他。
他垂了垂眼眸，开始讲题。
纪川的眼睫毛很长，他眨眼的时候，像蝴蝶的羽翼一样。
纪川总是很平静，好像也不在乎我理不理他。
“这道题听懂了吗？如果没听懂可以告诉我，我再讲一遍。”
他用指尖敲了敲桌子。
我不搭理他。
“既然你听懂了，再来讲下一题。”
我没听懂的时候，会转过头看他一眼，他就会再讲一遍。
我觉得好玩，故意在他讲完之后，又看他一眼。
讲了五遍之后，纪川依旧很淡定。
好奇怪，他都不会生气的吗？
一个月后，我跟他说了第一句话。
“什么是小怪物？”
为什么同学喊我小怪物？
纪川愣了一下，然后问我：“谁说的？”
我没告诉他。
他又问我：“有人这么喊你？”
我点了点头。
然后他给我画了一幅画。
他问我：“这是什么？”
“一条蛇吃了一头大象。”
纪川露出很浅的笑，他说：“可是很多人都觉得这是一顶帽子。”
好傻哦。
他说：“人们总是对和自己不一样的看法表达否定，他们觉得你跟他们不一样，所以对你有偏见，偏见才是小怪物，你不是。”
“可我确实和正常人不一样。”
“你只是，很特别。人和人都是不一样的，这没什么。”
从来没有人告诉我这些事情。
他问我：“你想知道这幅画后面的故事吗？”
我点了点头。
“把这张卷子做完，我就给你讲。”
好吧。
纪川给我带了一本书。
我觉得我和书里的小王子一样特别。
纪川，更特别。
小王子生活在一天可以看到四十四次夕阳的星球。
“纪川，我也想一天看四十四次夕阳。”
“如果你高考可以考到京大，我就带你去看。”
我犹豫了。
我不喜欢上学，也不喜欢外面的人。
但如果有纪川，或许外面的世界也没有那么讨厌。
高考后，纪川带我去了京大。
学校礼堂里，我看了四十四次夕阳。
纪川用代码写的程序，用模型做出来的。
他说以后不会再给我上课了。
“为什么？”
“高考已经结束了。”
“纪川，我喜欢你。”
高考结束了，但我的喜欢不会结束。
“你还小，没有看过外面的世界。”
我听懂了。
纪川也不会喜欢小怪物。
“纪川，我不傻，你不喜欢我可以直接说的，但别否定我的喜欢。”
我很少会说这么长的句子。
我只是不喜欢开口说话，不代表我没有自己的想法。
纪川愣住了。
我知道，很多人都喜欢纪川。
我能看懂那种眼神。
但是纪川却不懂我的喜欢。
他不知道，我只让他自己，走进了我的世界。
他不愿意进来，那就算了。
我不再开口跟纪川说话。
不管他说什么，我都不会听。
只要我想，我就能屏蔽外界的所有声音，只活在自己的世界里。
在我还小的时候，我并不能理解别人说的话，我也无法从自己的世界里出来。
我不懂，我妈为什么会对着我哭。
她离开后，我也没什么特别的感受。
后来，经过长时间的治疗，我才学会从自己的世界里走出来。
虽然我很多时候仍旧不懂过于复杂的感情。
但我知道，眼泪代表难过。
我妈也没有那么不想要我。
遇到纪川之后，我又知道了，什么是喜欢。
喜欢就是会跟他分享自己的世界，想跟他在一起，什么都不做，也会很开心。
我向纪川讲一些奇怪的想法时，他会认真思考，然后再回应我。
虽然有时候不是我想要的回答，但我喜欢纪川的回答。
纪川拒绝我之后，把我送到家门口的时候，问我：“你是不是再也不会理我了？”
反正他又不喜欢我，为什么要在乎我的想法呢。
但我还是诚实地点了点头。
“我们继续朋友都不行吗？”
“可我喜欢你，你不喜欢我，我会难过。”
“你喜欢别人，跟别人在一起，我也会难过。”
“所以，我没法跟你做朋友。”
纪川沉默了。
就在我要离开的时候，纪川握住了我的手腕。
他说：“我不想让你难过。”
我和纪川在一起了。
他还跟以前一样，每天都会给我发消息，打电话，还会给我讲故事，带我出去玩。
我们一起坐了摩天轮，看了海豚。
当我害怕的时候，他会牵住我的手。
可是我爸发现后，不让我跟他在一起。
我爸说他很穷，跟我谈恋爱，是为了骗我们家的钱。
我不知道该怎么解释，只是不断重复：“不是，不是，不是……”
纪川不是那样的人。
“他喜欢我，我也喜欢他。”
我爸说：“你知道什么是喜欢吗？他一个正常人，怎么可能会喜欢你！他就是看你好骗！我当初就不应该请他当你的家教！”
“不是！不是！不是！”
“纪川没有骗我！”
“我知道什么是喜欢！”
我爸把我关进房间里，不让我见纪川。
大雨天，纪川站在我家别墅大门外，不肯走。
我在房间里叫得很大声，我爸也不给我开门。
“等纪川。”
再等等纪川，纪川以后会变得很厉害的。
我又回到了自己的世界，我不再跟我爸讲话，不再吃饭，只想见纪川。
我爸说：“只要你乖乖的治病，治好了，我就让你见他。”
“在一起。”
不仅仅是见他，我要跟他在一起。
“好，等你病好了，我就让你们在一起。”
我进了精神病院，每天都吃药治疗。
大部分时间只能从窗户看着外面的世界。
我一直在等，等我正常了，就能跟纪川在一起了。
虽然我也不知道，怎么样才算正常。
我能做完所有的高考卷子，得很高的分数，可他们不会问我那些问题，而是问我很难的问题。
“你觉得什么是喜欢？”
“你能理解爱情或者婚姻的概念吗？”
我不说话。
那天，精神病院里来了新人。
护士说，她隐瞒了自己的精神病史，结果结婚后发病了，现在被丈夫送进来了。
护士说她害人害己。
精神病是会遗传的，那个男人真惨，肯定很后悔当初喜欢上她，跟她结婚。
我突然感到很害怕。
原来，不是光靠喜欢就能在一起的。
在一起了，也可能会后悔的。
或许他们说得对，我什么都不懂。
我死了十年，还是不懂。
为什么因为我喜欢纪川，就要被关进精神病院治疗。
为什么没有人相信我是真的喜欢纪川？
何朵朵突然变得很兴奋。
她对着手机说道：“不如我们来发起一个活动吧，就叫“寻找纪川”！挖掘一下这半张照片背后的故事！”
她把照片放进了铁盒里，然后拿着盒子离开了精神病院。
我很急，只能跟在她的身后。
“还给我！”
“那是我的照片！”
可她听不见。
然后我走出了精神病院，一直跟着她回到了家。
我发现，原来困住我的不是精神病院，而是这张照片。
我只能在照片周围活动。
我眼睁睁看着何朵朵把我的照片发到了网上，她收集新闻，联系各种人，打听青山精神病院的事情。
“全网寻找纪川”这件事上了热搜。
我有点害怕，害怕纪川知道我已经死了的事情。
他会很难过的。
如果纪川死了，我大概再也不会从自己的世界里出来。
可是我阻止不了何朵朵。
因为，我已经死了。
这时。
何朵朵刷到了一条新闻。
网络科技巨鳄纪川下周要回国参加人工智能研讨峰会的消息。
“纪川！”她猛地从床上坐起，面膜都掉了。
然后，她又自言自语道：“不可能不可能。”
我看着新闻上的照片，不敢眨眼。
是纪川。
是三十岁的纪川。
是我的初恋纪川。
原来，他一直生活在国外吗？
他是不是忘了我啊？
他为什么都不来精神病院看我？
还有，三十岁的纪川，为什么都不笑？
他过得不开心吗？
我好想见他一面哦。
我看了一眼何朵朵，再看了看她的家，算了，有点为难她了。
两天后，网上有人留言说认识我，何朵朵看到消息后很兴奋，手舞足蹈。
她真的很喜欢一惊一乍，纪川就从来不会这样。
等她冷静后，我忐忑地跟她一起看手机。
“照片上的人，是我高中同学，高二开始就不怎么来学校了，后来就没有她的消息了。她叫简时虞，不太正常，但也不会伤害别人，只是上课不听讲，总交白卷，别人说什么都像没听见，从来不理任何人。现在想来，应该是自闭症吧。”
没错，就是自闭症，不是精神病。
“她除了不学习不说话不理人，其他方面还挺正常的。”
何朵朵立马联系了对方。
“那你认识纪川吗？他和简时虞是什么关系？”
“不认识，简时虞谁都不搭理的。不过，纪川这个名字有点熟悉，我想想。”
我暗自祈祷他千万不要想起来。
可是祈祷没用。
“我想起来了！他是我们高三的学长，我们那年市里的高考状元！你搜一下新闻，应该能找到他的照片。”
何朵朵搜完后，说了一句脏话。
“靠靠靠！这不就是现在的互联网三大巨头之一的纪川吗？不可能这么巧吧！”
是啊，当然不可能。
何朵朵，拜托拜托，你一定不要找到纪川啊。
纪川回国这天，何朵朵还是联系到了他的记者朋友，一起去蹲守纪川。
在何朵朵身边的这几天，我发现了一件事情，六度分割理论在她身上失效了。
好像没有她不认识的人，二度分割就够了。
我飘在何朵朵身边，超级紧张。
虽然害怕纪川得知我死了的事情，但是我终于能悄悄见他一面了。
然后，我如愿看到了三十岁的纪川。
只是他身边还有一个女生，她挽着纪川的胳膊，十分亲密地跟他走在一起。
我有点生气还有点难过。
我都没有挽过纪川的胳膊。
但我又有一点开心，纪川好像过得很好。
何朵朵直接冲了上去，然后举着半张照片问道：“纪川！你还认识照片上的人吗？”