我是姜公馆的童养媳，等未婚夫归来等了四年。
他游学归来的那日，并肩同行的是一个穿着洋裙的明媚女子。
他指着我说，“这是我的妹妹。”
我望着他们二人的眼神。
他们把我看成了合该去死的，旧社会的糟粕。
而她，是新时代里自由舒展的雄鹰。
我被沉重的贞节牌坊压死的那一日，他们远渡重洋，无人知晓。
可是，没人知道。
我又活了。
重活一世，未婚夫竟死拽住我的罗裙，让我一起走。
但，我早就不要他了。
……
姜公馆的门铃被揿响时，我正在祠堂中跪着。
我已经在昏热的烟雾中跪了大半天，只为了替那位在欧洲留学四年，终于即将归来的未婚夫求个平安。
忽然，门外一片热闹，沸腾。
我竟然听到了平日里只会挑刺刻薄的婆母发出最最和善喜悦的笑。
我拿香的手不由一抖，心脏恨不得跳出胸膛。
——是姜妄溯回来了！
我的丫鬟玳瑁向来眼明心亮，只不过这一次，遇见这天大的好事，她竟然没有连忙跑进来，拉我出去。
她犹疑地踱到祠堂门口。
我笑着插好香，“我就说这蜡烛都爆了花，果然是有好事发生。”
玳瑁却只抿了抿嘴。
外面的笑声和客套声越发响亮，像是一锅滚开的水。
只不过，里面还掺杂着女子的脆声。
那不是闺阁中的千金该有的声音，她没有和顺低声，声音反而大方又明亮。
我心中一颤，背后冷气飕飕。
“小姐……你还是出去迎一下吧。”玳瑁怜悯地扶我起来。
我木着脸，僵硬地站起身子，缓步走出祠堂。
阔大的院子里，姜妄溯正侧目低头，噙着笑冲旁侧穿洋裙的女子说话。
我就像是一粒冷透的油点，丝毫融入不进这和谐的氛围里。
姜妄溯看到我，笑容淡去。
他微微皱眉，像是看到一个碍眼的难题，或者一个刚从黝黑洞穴中爬出的怪物。
“妄溯，这位是？”他身旁的女子好奇地摇摇他的手臂。
姜妄溯指了指我，轻声道，“这是我的妹妹。”
那女子瞪大眼睛，看着我一身黑沉沉的长袍和挽起的发髻，又看着姜妄溯笔挺的西装，笑了笑。
“不像啊。”她说。
姜妄溯也笑了，“不是同胞妹妹。她家没人了，仗着祖上和姜家有交情，来投奔我们，这才把她接过来养着的。”
我不可思议地看着姜妄溯。
阔别四年。
他是怎么能够用这种轻巧的，讲笑话般的口吻说我家没人了，将我的痛苦过往轻而易举地揭给别人看的？
“你好，我是柳英歌，很高兴见到你。”那女子笑眯眯地自动冲我伸出手。
我下意识倨身行礼，有些怯懦又有些迷茫地看着柳英歌伸来的手。
她眼睛都在憋笑，烫过的发髻微微发颤，骄傲地看着我，轻声呢喃，“哎，你怎么连握手都不会？”
我感觉我的指尖都在发抖，像是做了什么错事似的，低下头。
余光中，姜妄溯和柳英歌垂眼看着我。
像是看着一个应该被草草遗弃，快些消灭的封建糟泊。
姜妄溯在姜公馆举办舞会。
当晚，唱片机播到冒烟。
他把留学一同归来的同学都邀到了家中，挤挤挨挨，好不热闹。
我背着身，偷偷睨向舞厅。
女人们穿着绚烂的洋裙，扑着洋脂粉，大大方方地展现着自己如花般的美丽。
被规训着闭门不出的我，感觉在我身上停滞许久的时间忽然发疯般飞跑。
时代，真的变了。
柳英歌是本场舞会的主角，她紧紧挽着姜妄溯的臂膀，笑着从浪花般的裙摆中踢出一点粉色的鞋尖。
他们看着无比般配，般配到毫不顾忌。
只不过，姜妄溯约莫还是和我熟悉些，他敏锐地察觉到我偷望的眼神。
他抿了抿嘴，在一曲终了时，不动声色地走了过来。
我常被教导要低眉顺眼，但也许是被这群自由青年所影响，今晚竟然鼓起勇气抬了头。
姜妄溯身上带着沉冷的香水气，沉脸看我。
我从他玉白色的脸庞上看到了幼时的少年。
那时他带着点稚气，和我追逐玩闹时，脸颊容易泛红，白里透红，像个漂亮的小丫头片子。
不过，如今他长大了，眉骨更加挺拔，五官更加立体，也许是在西方学习的缘故，浑身没有温润包含的气息，反而挑眉沉凝，狂妄倨傲到嚣张。
我以为他即便是不与我成亲了，也会把我当作他的妹妹，兴许是看我一个人冷冷清清，要邀请我去参加舞会。
我既期待，又害怕出丑。
可是姜妄溯只是冷冷看着我，压低声音道，“你回你院子里去，不要在这里丢人，偷眼打量客人，实在是没规矩，你想让别人都知道我有这么一个拿不出手的妹妹吗？”
哦，原来，我已经让他出丑了。
可是，当初，明明是他紧拉着我的手，让我永远待在姜公馆的啊。
明明那个时候，我家里还有远亲，愿意接济我，养我至成年。
是姜妄溯哭得不成样子，硬生生拽住我的手，嚎道，“不要走，不要走，阿玉，你走了，我就再也见不到你了！”
他的泪水滴在我的手背上，滚烫得要命，像是灼热的火。
门口恰逢路过一辆马车。
他以为那是来载我的车，吓得用力把我抱在怀里，手掌颤抖，像是抓着自己的命。
也是怪了，当时他指尖在我手腕上烙下的红印，到现在都没有消去。
我无奈地放下包袱，“好，我不走。”
婆母站在他的身后，笑若慈佛，“阿玉，你和妄溯感情这么好，合该留下，其余事你别担心，你慈父慈母留下的几件小铺子，暂由我们家帮你打理，你放心，收了的钱都帮你攒着，等你成亲时就交给你。”
那时，我本就大恸，心绪飞散，没有细思，更何况，姜妄溯一直紧抱着我。
少年的他，良善而单纯。
他信誓旦旦，“阿玉，你别怕，以后有我护着你，你信我。”
我没想到，我信了他，信错了人。
他见了更广阔的世界，所以不要我了。
我和姜妄溯的婚事无人再提。
姜妄溯和柳英歌却成了人人艳羡的情侣。
我自小被教育。
男人是磐石，女人只是围绕磐石的苇草，绕着男人打转。
我前半辈子都是为了姜妄溯而活，如今，我被撂下了，成为了迷茫的，等候在屋中的一块石头。
我试图发出微弱的挣扎，去询问婆母，她替我打理的铺子，能不能给我。
——既然姜妄溯不想再看到我了，那我便走。
只不过，婆母听明来意，冷冰冰地斥道，“你这是什么意思？是怀疑我吞了你的钱不成？”
我跪在青石砖上。
她淡淡笑道，“那几个铺子哪里是什么值钱的玩意，这些年全在亏钱，我还往里头倒贴了不少钱呢，不过你要是想要，那便给你吧，只不过，我记得当时我们说的可是等你成亲之后才给你的。”
我心中一沉。
我早就不是那个懵懂无知的小孩——姜母吞了我的钱，不想给我，恐怕还要给我寻门彩礼高的亲事，闭着眼把我嫁出去。
我病了。
姜母暗中偷偷张罗亲事的事情就像是烈油煎我的心，我当然知道她找的都是些什么人——赌棍，恶徒，残废。
只是，父母之命，媒妁之言，就像是一座不可翻越的大山。
我徒劳改变，却只能让自己心焦力瘁，病得更重。
一开始玳瑁还和我讲述外面的趣事，只不过，她的话渐渐埋没在公馆里越发悠扬的钢琴曲中。
有人说笑，有人聊天，男女之间，用调情般的口吻学着洋文。
“小姐。”玳瑁哽咽着说，“虽然我是姜家的下人，但是在我心中，你永远都是我的小姐。”
我宽慰地笑，只不过额头滚烫，肺部发痛，痛到我开始流眼泪。
在昏沉的煎熬中，我终于抗着，逼迫自己清醒了半响。
我还要给自己挣条命去，我不能就这么束手就擒。
苦居在深宅大院中的我，毫无人脉，唯一的一丝希望，寄托在姜妄溯身上。
我想求他，求他念着旧情，帮我一把，帮我拒了婚事。
我不会再阻他的路了，我只想活着。
在去找他的路上，我的脑中一直明明灭灭闪现着少年时代。
年少的姜妄溯捏着我送给他的帕子，哭唧唧地说，“阿玉，我不想去那么远的地方念书。”
他支着下巴，用小指摩梭我的手背，还没等我羞涩回避，他便已然脸红，他嘟哝道，“什么时候才能娶我的阿玉啊。”
他兴冲冲地从海外寄来的第一封信，也是最后一封信：
吾妻阿玉亲启
切勿担心，我一切皆好，幸得遇见一干同游挚友，但仍未解我对你的相思之苦。
所谓“睁眼看世界”，诚不欺我，西方文明博大精深，堪得一窥，我欲诚心潜学，待归国后，将此处发生的所有趣事都讲于你听。
阿玉，等我。
……
我还没走到厅堂中，那钢琴曲突然停了。
有女子笑嘻嘻地说，“妄溯，我手弹累了，怎么办？”
姜妄溯叹气，宠溺般地叹道，“来，谢谢柳大小姐赠曲一首，我给你按按，你好好休息。”
他们哈哈大笑。
我依着门框，病到差点晕倒。
忽然，有一个人走了出来。
我以为是姜妄溯。
可却是柳英歌。
她带着蕾丝手套，拈着西式糖果，挡在我的面前。
“我都知道的，你本来不是他的妹妹，是他的童养媳，对吧？”她笑着将糖塞进自己的嘴里。
“以前是以前，现在是现在。如今不兴命定之言，男女之间，都是自由恋爱。”她款款说。