男友破产那年，我提了分手。
待他东山再起时，不择手段将我夺回，却从不碰我。
而是每晚带着不同的女人回家，点名让我贴身伺候。
我从不反抗，甚至将他们需要的东西准备在床边。
可他却红着眼，疯了一样质问我：“你当初为什么要离开我？”
我沉默地看着他。
没人知道，他东山再起的股份，是我拿身体换的。
也换来了一张高危阳性的化验单。
……
陆京祺又换了个女人。
这次是个小网红。
长相甜美，声音娇软，不过脾气不太好。
才刚上位，她就颐指气使地让我将床单换成真丝的。
我垂眼应着。
她坐在主卧的沙发上，看着我，不屑地评价道：“快三十了还在当保姆，阿姨，你的人生好苍白哦。”
我收拾床单的手一顿。
她又享受地躺在软皮沙发上，心满意足道，“不像我，才二十岁，就能住上这么大的别墅，阿姨，你也要努力哦。”
我环顾四周，忘了告诉她，这曾是我的婚房。
我跟陆京祺的婚房。
当然，是在他破产前。
后来他功成名就，第一件事，就是赎回了这套房。
而我，也从女主人，沦为了女保姆。
女网红正准备继续讽刺我，外面却突然传来声响。
她立刻起身，妖妖娆娆地小跑过去，“京祺，你怎么这么晚才来，害我跟这个老阿姨聊这么久！”
我没有起身，半跪着换他们等下要用的床单。
甚至还很贴心，在旁边放了一杯水。
怕他们烈火干柴，容易口干。
毕竟陆京祺给小费很大方，值得我上点心。
等我收拾好一切，刚转身。
就看到女网红挂在陆京祺身上，嘟着嘴撒娇，“人家想换个新包包了，我好姐妹老公都给买了，我也要！”
陆京祺吸着烟，语气很宠溺：“买。”
女网红又借机央求：“人家想打波bō了，再不打，脸就要垮了，到时候跟这个阿姨看起来一样老怎么办？”
我一顿。
陆京祺刚好扫了我一眼，评价道：“是挺老。”
我垂眼，下意识攥紧了手。
得病后，我脸上突然起了很多皮疹，是快烂了。
皱巴巴的，像是干尸，连我自己看了都恶心。
严重的时候，甚至会被我抠破血。
是比不得二十岁新鲜漂亮的小网红。
我不想碍他的眼，毕竟跟陆京祺谈恋爱那几年，我也是很漂亮的。
正当我准备回保姆房时，背后有人冷声道：“站住。”
我转身，没有丝毫脾气地问：“怎么了？”
陆京祺正抚摸着女网红的头发。
大概是他很用力，发丝被扯住了，女网红却不敢出声，皱着眉忍着。
陆京祺看着我，然后从抽屉里拿出一把人民币，甩在了我脸上。
他声音冰冷：“东西用完了，出去买，十分钟。”
我点头。
蹲着将地上的钞票捡起来，然后转头离开。
身后传来玻璃杯被砸碎的响声。
我跟陆京祺，就是这么畸形。
他破产那年，我提了分手，攀了高枝。
分手前一天，陆京祺还在一家高级西餐厅服务台里卖唱，给他曾经的权贵朋友们。
简单来说，就是当男模。
那些曾经巴结他的人，现在却能拿钱塞进他的皮带。
我记得很清楚。
那个晚上，他挣了六千块，买了我曾经很喜欢的高跟鞋。
而我，却转眼将高跟鞋扔了，脸色很平静。
“陆京祺，他说会给我套房，车呢，已经送了我一辆，玛莎拉蒂，你懂吗？”
那会儿的陆京祺眼圈泛红，死死地抱住我。
像是这样就能留住我一样。
而我很不耐烦，直接将他踢开。
陆京祺茫然了一瞬，突然起身，将高跟鞋捡起来：“念念，你是不是不喜欢这个款式，我还可以再买一双的，念念……”
我打断他：“陆京祺，不是一双鞋的事，当初跟你好，是图你有钱，现在你都这样了，我图你什么？”
说完后，我厌恶地看着他，转头上了那辆玛莎拉蒂。
后来，我重新回到陆京祺身边。
他要我做的第一件事，就是看他跟另一个女人在玛莎拉蒂里，中途给他递烟。
我看着摇晃的车身，将烟从车窗里递过去。
陆京祺拿走后，粗喘着声：“滚吧。”
我滚了。
当晚就发了高烧。
而陆京祺却在我床边，跟别的女人吻得难舍难分。
他弄到一半，看着我滚烫通红的脸，拍了拍，冷笑道，“林念，知道我为什么不碰你吗？”
我看着他，眼睛酸疼。
然后听到他说，“因为我嫌脏。”
当初分手没多久，圈里就流传出我的视频。
二十秒，很模糊，却能看清楚我的脸。
他朋友几乎人手一份我的片子。
见到我就跟见到没穿衣服的我一样。
就连他自己，也恶劣地评价道：“平时斯斯文文的看不出来，搞半天，那档子事上面，你倒是很开放。”
我没争辩，蜷缩起身子。
那些病毒从我的身体蔓延，扩散到全身。
最开始只是痒，后来渐渐溃烂，我睁着眼沉默，只想流泪，却哭不出声。
我只是恳求他，求他出去，求他不要在这个房间里。
求他不要在我们曾经约定的婚房里这样。
可陆京祺没有答应。
他让那个女人坐在我亲手缝制的婴儿服上。
我看着那件小小的，粉色的衣服。
突然想起了我跟陆京祺曾经有过，却流掉的那个孩子。
我眨眨眼。
陆京祺，你知道吗？
我再也不会有孩子了。
从那天起，不管陆京祺怎么羞辱我，我都不会有任何反应。
因为我只要钱。
陆京祺讽刺我拜金，我从不反驳。
毕竟他很大方，每次都会恩赐般地扔给我一沓人民币，我一一捡起。
譬如此刻，我从便利店回来，把东西递给他。
他接过后，把女网红抱了起来。
女网红惊呼一声，娇娇地贴着他。
两人走进了主卧。
曾经属于我的主卧。
我垂下眼，刚准备离开，陆京祺却叫住我。
他脱掉衣服，扔到我怀里，淡声道：“就在门口守着。”
说完后，门被关上。
里面传来剧烈的响动声，我蹲在门口，小腹突然绞痛起来。
地暖很烫，可我却浑身发冷。
我突然想起了我的妈妈。
很想很想。
陆京祺，你知道吗？
你们睡着的真丝床单，是我妈妈亲手送来的嫁妆。
你当初明明，对着我妈妈发过誓的。
说要对我好，要对我好一辈子的。
我弯起腰，蜷缩成胎儿的姿势，躺在门口。
里面的动静依然很剧烈。
我摸着脖子上渐渐肿胀的结节，脑仁一阵阵眩晕，昏昏沉沉地睡了过去。
我做了一个梦。
那会儿，陆京祺刚破产。
我们俩一穷二白，挤在十八块的青旅里，在京州的冬天，像两根冰棍。
我冻得脸色发白。
陆京祺紧紧抱住我，为我取暖。
贴得太近，我突然听到了他肚子咕咕叫的声音，笑得乐不可支，问他，“是不是饿了？”
陆京祺脸色滚烫，一声不吭。
我像卖火柴的小女孩一样，不停跟他画饼，最后，我肚子也叫了。
特别响。
陪陆京祺搬家，我忘了要吃饭。
正当我难为情想要挣脱他的怀抱时。
陆京祺却更用力了，他头靠在我肩窝上，一动不动的，可我却清晰地感受到衣服湿了。
破产抄家后，陆父陆母跳楼自尽。
他没哭。
被曾经的朋友羞辱，为了丧葬费，要他下跪求人的时候。
他没哭。
但因为我陪他奔波了一天，受尽白眼后。
陆京祺哭了。
他流泪的时候，没有声音，只是会颤抖。
我抱住他，抚摸着他的后背，听到他哑声说：“念念，不会再有今天了，你等我，最多一年，我会让你过上最好的日子。”
我轻声笑道：“我相信。”
“小京祺，努力赚钱，养姐姐啊。”
半梦半醒间，我脖子突然发痒，我皱起眉，下意识开始抠，却察觉到眼前有一个人影。
很模糊。
但轮廓我很熟悉。
我莫名笑了，很开心地笑了，喊了声：“小京祺。”
在我喊完那秒，那个人，好像僵住了。
一动不动的。
我没有多想，睡意又渐渐袭来。
直到凌晨，我被噩梦惊醒。
我梦到晚期我浑身溃烂，陆京祺嫌我恶心。
刚睁开眼，就看到沙发上有一个人。
陆京祺在抽烟。
没开灯，他脸上的情绪捉摸不透。
我很快起身，收拾好他们弄脏的床单去洗，陆京祺突然开口道：“过来。”
我浑身僵硬。
过了好几秒，才朝他走了过去。
黑暗中，陆京祺的呼吸声很重，我停在他面前。
他起身，突然抱住我，往下探去。
我察觉到什么，奋力抵抗，硬生生地将他推倒在沙发上，骂道：“陆京祺，你以为我不嫌你脏吗？”
气氛骤然变冷。
良久，陆京祺像是自嘲那样，笑了笑。
我看不清他的表情。
只知道他拿起外套后，摔门离开。
我回到卫生间，再三确认嘴唇没有出血，才松了口气。
那天晚上，陆京祺没有回来。
第二天，也没有。
直到我在社交媒体上看到关于陆家的绯闻。
才知道陆京祺要订婚了。
新娘我不认识。
我将照片放大无数倍，看着准新娘标致的脸，突然莫名笑了笑。
真漂亮。
一看就是门当户对的喜事。
不像我，父亲早逝，母亲治不起病，最后因为糖尿病截肢而死。
她去世前，还在替我缝嫁妆要用得上的四件套。
但她不知道。
那些床单，最后睡在上面的，并不是我。
这样想想，其实她不知道也好。
毕竟生了个这么没出息的女儿，她肯定会很生气。
我盯着手机，看着看着，突然流了泪。
我已经很久没有哭过了。
脖子上的结节隐隐作痛，我摁着摁着，突然打开通讯录，翻出了一个沉寂已久的号码，拨了过去——
“江昭，看在同学一场的份上，救救我吧。”
江昭高中时跟我同班。
一样的家境贫寒，可他性子很独，平日里只知道学习，我跟他当过半年同桌，一共才勉强说过几句话。
只是高考我超常发挥，跟他考上了同一个城市。
他学医，我读文。
平时很少联系，但过年回家时，会相约挤同一辆大巴。
后来，陆京祺跟我恋爱，无意撞见过一次，江昭在车上用手拦在我身后，避免我被人挤到，表情异常沉默。
也就是这次，陆京祺格外吃醋。
他跟我冷战了几天，最后还是我求他，他才肯说真话。
说江昭接近我肯定没安好心，说他穷生奸计，表面看起来正人君子，实则心机深重，让我离他远一些。
我当时一心一意扑在陆京祺身上，渐渐疏远了江昭。
后来想想，他说穷生奸计，何尝不是在讽刺我？
我抬起头，将衣袖往上拉，笑着对江昭说，“抽吧，江医生，看看我的病到哪一步了。”
江昭看着我瘦到格外突出的腕骨，抿了抿唇。
我上次抽血的血管还肿着，甚至开始泛紫，只是我一直穿着肥大的毛衣，没有人发现过。
江昭是第一个知道的。
他没开口，戴着平光镜，表情很冷。
最后，江昭抽完血，终于跟我说了第一句话：“林念，你是怎么把自己弄成这样的？”
我突然弯唇：“还以为你不打算跟我讲话了。”
江昭垂眸，一语不发。
我顺着他的视线，看向自己长满疹子的手指，缩了缩，“很难看，对吧？”
江昭抬头，看着我，表情很认真地说了句，“不难看。”
他语气总是淡淡的。
跟大学时一样。
当初我跟陆京祺恋爱后，所有人都说我运气好。
陆京祺家境好，出身更是优越，随便一双鞋就是我半年的生活费，无论在哪都是耀眼的存在。
他朋友们都让我好好抓紧机会，说外面惦记京祺的女人多得是。
而只有江昭，他看着我为了给陆京祺织围巾而伤痕累累的手指，只说了句：“喜欢陆京祺，会很累。”
可惜，那时的我，并没听懂这句话。
我甚至还傻傻地说：“不累！”
江昭看着我，眼眸里似乎有别的情绪，很哀伤。
但我太钝。
过去了整整五年，才明白他眼里的哀伤是什么。
在陆京祺那些富二代朋友眼里，我这种长得漂亮，又土，还没什么家庭背景的女人，最适合哄着玩玩。
当然，也有付出真心的例子。
比如陆京祺。
我承认，陆京祺是很爱我，甚至到了偏执的地步。
不惜斥资千万，把我从富商手里抢回，尽管那只是为了羞辱我的手段。
但被众星捧月了近三十年的陆京祺。
眼里容不得半点背叛。
更别提当初在他低谷时，我却为了豪车，为了钱，进了别人的屋……
我垂眼。
突然问了句，“江昭，你说，我还能活多久？”
近来京州渐渐回暖。
我却越来越觉得冷，像是身体在发出警告，让我好自为之。
江昭沉默片刻，没有回答我这个问题。
他只是握紧我的手，说了句：“有空出来，晒晒太阳吧。”
几天后，我难得起了很早，化了一个全妆。
我盯着镜子里的自己，甚至觉得有些陌生。
这些天，我并没有见过陆京祺。
家里味道很干净。
再也没有女人的香水味。
你看吧，男人收心是很容易的，只要碰到对的人，想要结婚的人，他们也能认真起来。
我收拾好东西，准备出门。
却意外撞见了回家的陆京祺。
他吸着烟，姿态略有些疲惫，似乎在门口站了很久，见我出来，甚至有些错愕，下意识掐了烟。
我却很快速地捕捉到了他的手指。
那里曾经空荡荡的。
现在却多了一枚戒指。
我垂眼，听到他问，“出去干什么？”
“晒太阳。”
“要不要我陪你？”
陆京祺难得对我语气很好，但我却摇摇头，“不用了，谢谢。”