老公是国内顶尖外科医生，而我为了救他，成了哑巴。
他为了我，专门去学了唇语和手语，会在我说话时认真地看着我。
还会在亲朋好友劝说他离婚的时候，在所有人面前，坚定地选择我。
“我这一生只会有听禾一个妻子，她在我心里才是唯一。”
后来，他的医院新来了一位同样是京大天才毕业生的师妹。
陆文舟下意识松开的手，和那些逐渐转向另一个人的眼神。
都在告诉我，这段婚姻，终究是要结束了。
……
晚上八点，手术室的灯还没有熄灭。
陆文舟也迟迟没有出来。
今天是我们结婚七年纪念日。
他说会早早下班，带我出去约会。
我到医院等他，和他一起下班。
刚走到医院门口，他接了一个电话。
然后满脸歉意地说：“师妹有台手术需要我帮忙。”
他向我道歉，要我等他。
我知道，职业使然，一向如此。
这样的事我早就已经习以为常了。
我在手术室门外的长廊坐下来，静静地等着。
他和我说的是：很快，最多八点。
陆文舟的话一向很准。
但这次，他算错了。
足足等到十一点，手术室的灯才熄灭。
首先站起来的是病人家属，我隔着人群遥遥相望，他没有看见我。
我看见一群人从手术室出来，为首的正是陆文舟。
一个女孩子，正一脸崇拜地看着他。
“陆医生果然是大神呢！我今天算是真真切切地学到了，多谢师兄。”
陆文舟对着女人眉眼弯弯地笑着。
即便是隔着口罩，我也能清楚地感受到陆文舟此刻的心情有多么的愉悦。
我看见，那个女人挽着陆文舟的手臂像是在说什么。
而陆文舟，竟然没有立即推开她。
因为是医生的缘故，陆文舟很讨厌从手术室出来被人触碰。
尤其，是身上还带着血渍的时候。
但是现在，陆文舟只是笑着看她，然后轻轻拍了拍她的头。
模样亲昵，就连隔着很远的我，也能看见其中的宠溺。
又等了好一会儿，陆文舟才换了衣服出来。
一边走一边拿着手机发短信。
“你在哪儿？抱歉，手术耽误了点时间。”
此刻，手机显示时间已经是深夜十一点半了。
我走到灯光亮了一点的地方。
陆文舟这才看见我。
我今天特地穿了一件薄纱连衣裙，因为他说我穿这条裙子好看。
他走到我跟前，先是摸了摸我的手，随即皱起了眉头。
“穿这么少，待会儿要着凉了。”
一边说，一边将身上的外套脱下来。
还没披上我的肩头，就被身后的人夺了过去。
“冷死我了，多谢师兄美意！明天还给你呀！”
我看见面前的女人一张一合的嘴唇，勉强可以读出她说了什么。
陆文舟没有生气，只笑着转过了身。
“早就和你说了，现在昼夜温差大，年轻人再抗冻也不能这样随意。”
然后转过身一脸歉意地看着我，用手语比画着。
“这位就是我曾经跟你提到过的京大天才医材生，也是我的师妹，温浅。她身子弱，我怕她会感冒，你体质向来很好，这个温度应该没事。”
他突然忘了我身上的凉意，毫不在乎地将温暖给了另一个女孩。
那女孩笑嘻嘻地熟练地穿上陆文舟的外套，像是突然看到我一样。
“呀！这是嫂子吧！真漂亮，可惜听说是个哑巴。”
话音还没落，她就转向了陆文舟。
“已经好晚了，师兄我就先打车回去啦！”
虽然是这样说着，但人却丝毫没有离开的意思。
她或许是知道，陆文舟不会放任她一个人打车回去。
果然，下一秒，陆文舟开口。
“太晚了，我送你吧！女孩子深夜打车不安全。”
女孩没有拒绝，而是立马贴上了陆文舟的手臂。
“谢谢师兄，就知道师兄你人最好啦！”
是我没有的活泼和热情。
两人从我面前路过，似乎并没有发现我还在原地。
坐电梯去地下车库的时候，我在右，女孩在左，他们挨得极近。
陆文舟似乎终于还想起来我的存在，伸手牵住了我。
但是我们之间还是出现了一条很明显的分界线。
他的头偏向左方，两人似乎在说着什么。
电梯门开，涌入一大群人。
我稍稍松开了一点陆文舟的手，而他却是直接松开了。
我被人群挤到电梯后方，看着陆文舟的背影。
他转头和身旁的女孩子说话的时候，我只能看见他的侧脸。
嘴角高高扬起，很愉悦的样子。
我低头，看着空荡荡的手掌心，那里原本属于陆文舟的温度正在慢慢消失。
到了地下车库，我落后一步。
女孩挽着陆文舟的手蹦蹦跳跳地走着。
陆文舟一脸无奈。
“走路也没个规矩。”
女孩子冲他做了个鬼脸，一脸的有恃无恐。
地下车库的空气有些湿冷，我的薄纱连衣裙根本抵不住寒气。
而陆文舟的外套，正穿在别的女人身上。
我咬了咬唇，心里有些难过。
陆文舟是国内最顶尖的外科大夫，说他的一双手价值千金也不为过。
所以车祸发生时，我毫不犹豫地挡在了他前面。
陆文舟没事，我的头被剧烈撞击，全身多处骨折，生命迹象一度消失。
所有人都劝他放弃，所有人都说醒来的概率不大。
但是只有他，不眠不休守了我三天三夜，直到生命体征平稳。
在icu躺了大半年才慢慢恢复过来。
但从此之后，声带受损，听力消失。
受爸爸的影响，我从小就对歌舞剧有浓厚的兴趣，但天赋却不高。
所以，我比一般的孩子更加努力，只为进入和父亲同一个歌剧院。
老天从不会辜负努力的人，我考进了歌剧院，也慢慢站到了舞台中心。
我以为终于要完成爸爸的梦想时，命运却在此时和我开了个玩笑。
当初，爸爸就是因为声带受损，无法继续喜爱的事业选择结束了自己的生命。
命运却将厄运降临在同一对父女身上。
成了聋人和哑巴后，我不知道该如何接受这个残酷的事实，一度对自己的生命感到迷茫。
是陆文舟，他去学了唇语和手语，然后让我摸着他的脖子，身体发音的地方。
一遍一遍告诉我。
“还有我，还有我。”
我听不见，但他喉间细微的震动，像暖流一般，慢慢从耳尖，汇入心田。
那些磕磕绊绊的手势，也是那些黑暗迷茫的日子里，唯一的光明。
亲朋好友劝说他离婚，他会在所有人面前，坚定地选择我。
“我这一生只会有听禾一个妻子，她在我心里才是唯一。”
在那些安静和无言的世界里，陆文舟给足了我安全感。
让我从未想过，他会突然在某一天，突然离开。
但是今天，现实就像突然打了我一巴掌一样。
它告诉我，这个世界没有一成不变。
女孩三言两语就让陆文舟忘了我的存在。
他忘了今天是我们的结婚纪念日，也忘了我们今天的约会。
我摇了摇头，或许是我太小心眼了，这么晚一个女孩子打车确实不安全。
上车的时候，那个女孩自然而然地走到了副驾驶的位置，准备开门上车。
陆文舟笑着将她赶去了后面。
“这可是我老婆的专座，你去后面。”
女孩撇了撇嘴，有些不情不愿地去了后面。
上了车之后没多久，后面的人就拍了拍我，捂着嘴，面色有些难看。
我心里明白，她晕车了。
陆文舟在路边停下车，眼神带着些许无奈，打着手语让我和她换位置。
“没办法，她晕车，我也不想她吐在我车上。”
我紧紧抿着唇，迟迟没动。
他今晚忘记的事情太多了。
曾经他说过，这个位置只属于我一个人。
见我没动，他又连连给我比了几个手语。
“今晚大家都累了，你将就一下，我把她送回去，你再坐回来。”
“快点吧，今天很晚了。”
我还没有表示，陆文舟就率先对后面的人说换个位置。
副驾的车门被打开，我慢吞吞地下了车。
默默地打开后座，坐在了他们后面。
交换完位置后，女孩不晕了，甚至还可以谈笑风生。
陆文舟一边开车，一边和她打打闹闹。
我从没见过这样的陆文舟。
他们不知说了什么，那女孩打了陆文舟好几下。
而陆文舟竟也没生气，由着她胡闹。
我坐在昏暗的后座，听不见他们在说什么。
却能很清楚地看到陆文舟的眼里全是笑意和宠溺。
他们之间的气氛太好，好到连我都羡慕起来。
温浅在下车前，动作幅度很大地将头贴到了陆文舟的肩膀上。
然后抬起头，眼睛眨巴眨巴地看着陆文舟。
有那么一瞬间，我觉得下一秒，他们就该亲吻了。
我坐在黑暗中，明显看见陆文舟咽了咽口水。
两人贴了好一会儿，陆文舟胸膛起伏了好几下，才推开温浅。
我甚至看到了女孩微微转过来，看向我时挑衅的目光。
我这才后知后觉地反应过来。
这个陆文舟嘴里的天才毕业生学妹，别人眼中如此优秀的人，竟然不是不知道和异性相处时应该有怎么样的分寸，而是故意地表现给我看，让我看到她跟陆文舟可以有多亲近。
车子重新启动，我仍然静静地坐在后面。
陆文舟忘了，我还在后面，没有坐回原来的位置。
刚开出去没多远，车载电话就响了起来。
我看到上面显示的名字：温浅。
转头向外看去，温浅还站在路边，手里高举着电话向这边招手。
陆文舟按下接听，两人开始聊了起来。
我也不知道，到底还有什么事情，是需要刚分开就必须立即打电话说的。
他或许是忘了，我还在车上。
又或许，他知道我听不见，所以不在乎。
陆文舟心情很好，路灯的余光照在他的脸上全是笑意。
我猛然想起，这段时间的陆文舟，和我在一起时，总会时不时地看手机。
而脸上也总是浮现这样的笑容。
是我很久都没看到过的温柔。
熟悉又陌生。
一股名为苦涩的意味，蔓延全身。
两人的电话一直连着，直到回到小区地下车库没了信号才挂断。
车子刚停好，陆文舟就急匆匆地下车锁门。
我还没来得及下车，就被他锁进了车里。
我坐在车里，看着他的背影渐渐消失。
看着他迫不及待地进了电梯，手里还一直拿着电话，忙着找信号。
我在车里等了很久很久，也不见他回头找我。
全身仅存的一点暖意一点点地消失。
陆文舟，他是真的忘了我。
我该庆幸现在是秋天还是在车库，而不是炎热的夏天。
否则的话，我肯定会像新闻中那样，被活活热死在车里。
但现在的我，也没有好到哪里去。
手机一丝信号都没有，打不出去，也接不到电话。
身上的温度消失之后，我只能将抱枕抱在怀里，试图抵挡四处入侵的寒气。
就在我快要僵住的时候，车门终于响了。
陆文舟焦急的脸庞出现在眼前。
他将我抱下来，急匆匆地回了家。
灯光刺眼，我看见他快速张合的嘴唇。
“为什么不打电话？为什么下车那么慢？为什么总是让人这么操心？”
地下车库没有信号，是你下车太快锁了车门，是你叫我等你的。
我用手语缓缓打出这句话的时候，看见陆文舟的脸上闪过一丝错愕。
紧接着是愧疚。