影帝宋时出席我葬礼的一幕，被拍下发到了网上。
照片上的他静静站着，看不出任何难过。
就连网友也觉得，他根本不愿意承认我这个妻子。
可后来也是他，捧着花站在我的墓前道歉。
如珍宝般捧着我的日记本，哭到嗓子沙哑。
他说，“对不起啊，对不起……”
……
新晋影帝宋时出现在我葬礼上的一幕被狗仔抓拍发到网上，引起不小轰动。
“宋时怎么会出现在这里，我记得他昨天还在国外走红毯，难道连夜赶回来的吗？”
“我见过葬礼上的这个女孩，之前宋时拍剧的时候她来探过班。”
“据可靠消息，他们是合法夫妻！”
“啊？宋时结婚了，可怎么从来没听说过。”
“葬礼的主人是他的妻子吗？可是……他看起来好像并不难过。”
网友议论纷纷，照片上的宋时神情平淡，与身边悲痛哭泣的人形成鲜明对比。
好像死的不是与他结婚三年的妻子，而是某个不相识的陌生人。
我飘在空中，看宋时坐在家里面无表情翻着评论区。
“宋时从来没有提起过她，我看怕不是那女的蹭热度吧。”
看到这句，我心口一痛，不知如何反驳。
宋时确实从没提起过我的存在。
想来宋时这么做，也是觉得我拿不出手。
有人按响了门铃，宋时起身前去开门。
门打开的瞬间，我看到江嘉鸣愤怒的双眼。
他的拳头穿透我的身体，重重砸在宋时脸上。
“你还有脸在这演岁月静好？！”
“你让唐棠怎么想，她该有多难过！”
宋时没有防备，结结实实挨了一拳，摇摇晃晃摔倒在地。
我很久没有见到这么狼狈的他了，镜头前的宋时总是光鲜亮丽，沉稳大方。
可望而不可即。
宋时扶着墙起身，连嘴角的血迹也顾不得擦。
将架子上不小心被碰歪的花瓶扶正，又仔细用袖口擦干净上面的尘土。
这才回过头，淡淡道。
“人死不能复生……”
“节哀。”
我早就料到宋时会这么说，可亲眼看到他平静地接受了我的死讯，却突然觉得心口又酸又闷。
“你不是影帝吗？怎么不愿意糊弄糊弄我。”
我小声说，“掉一两滴眼泪也好啊。”
宋时总是冷静、沉着。
能用完美的状态应对各种突发情况。
连在被记者刁难道，“如何看待亲生母亲患有躁郁症”时，宋时的反应也是堪称教科书级别的完美。
“人无法选择自己的父母，但可以选择与父母和解。”
彼时的我坐在电视机前，望着宋时标准的微笑，手心满是冷汗。
只有我知道那段日子有多黑暗，也只有我清楚，宋时之所以表现得无懈可击，并不是因为高情商的临场反应，只是因为——
宋时患有情感障碍。
他感受不到爱，也感受不到铺天盖地的绝望。
宋时从事演艺行业只是为了能更好地感受各种极端情绪的刺激。
某种程度上来讲，他确实是一名演技精湛的演员。
宋时参加不知名女子的葬礼一事在网上引起轩然大波。
有网友查出了有关宋时过去的一切。
“那个女孩叫唐棠，宋时在唐棠母亲的帮助下读了高中，两人是同班同学。”
“高考后，宋时母亲病重离世，唐棠放弃更好的大学，选择陪在宋时身边。”
“这么多年来，唐棠一直在他身边，后来两人成为夫妻，修成正果。”
“想来唐棠的突然离世，应该对宋时造成了不小的打击，葬礼上只是在故作坚强。”
网友前半段话倒是符合事实，可后半句却大错特错。
我的死不会对宋时造成影响，因为他并不爱我。
除了他的病以外，还有重要的一点。
和宋时的婚姻，是我强求来的。
我趁宋时醉酒，跑进他的房间，故意让他误会。
这才成了他的妻子。
我本以为来日方长，我那么爱宋时，这个世界没有比我更了解宋时了。
至于宋时对我的感情，可以慢慢培养。
可死亡来得如此突然，迫不及待想要斩断这段孽缘。
网友眼中本应伤心欲绝的宋时此刻一如往常收拾好东西，按时到达剧组。
导演贴心安慰道，“小宋，工作上的事可以先放一放，出了这么大的事你要多关注自己的身体。”
宋时笑了笑，举止得体，“没事，剧组的进程不能因为我耽搁了。”
“今天的戏份很多。大家赶快熟悉熟悉剧本，等会儿争取一次过。”
整个剧组瞬间安静下来，导演奇怪地看向宋时。
宋时弯起眼眸，“怎么了？”
只有我知道，眼前大方体面的宋时在早上有多么狼狈。
他今早看到我的洗漱杯时，忽地站在原地，发了很久的呆。
我用手在他眼前晃悠，叫着他的名字，也无济于事。
正当我觉得无聊，准备到客厅去转转时。
宋时却冲到马桶边，狂吐不止。
他因为常年拍戏，或多或少有一些胃病，但从来没有这么严重过。
我慌乱地冲到他身边，“宋时，宋时，你怎么了。”
“要不要去医院。”
“宋时！”
宋时脸色苍白，通红的眼尾挂着晶莹泪珠。
那是生理性，无法控制的眼泪。
他扶着墙，一点点直起身子，突然小声道。
“唐棠，我好难受。”
我这才知道自从我去世后，宋时的胃病急剧加重，已经到了药物无法抑制的境地。
他吃了很多药，才勉强止住疼痛来到剧组。
临走前，宋时对着镜子说道。
“我记得，你最喜欢我的这部剧。”
“你再等等，马上就可以拍完了。”
今天演的是一场关于男女主生离死别的戏份。
女主死后，男主终于卸下伪装，哭着说自己有多么爱他。
宋时眼眶通红，将女主抱在怀里，小声啜泣。
“我不是不爱你，我只是怕你是一时兴起，怕你没有明白自己的心意。”
“对不起，对不起……”
“你睁开眼看看我，好不好。我还有好多话没来得及说，还有好多事没来得及跟你讲。”
“我爱你啊……我爱你啊。”
宋时死死抱住女主，身体不断颤抖着。
眼眶通红。
脸上布满泪水。
悲伤绝望得让人跟着颤抖。
我浮在空中，看到这样的他，心脏也在不断刺痛。
悲情的氛围感染了在场的所有人，大家都震撼在原地，不少工作人员眼泪跟着宋时一起，控制不住地滴落。
就连导演也红了眼。
“卡。”
“宋时，你对台词的理解超乎了我的想象。要的就是遗憾心意无法相通，追悔莫及的效果。”
“你演的非常好。”
在场演员纷纷为他鼓掌，宋时的双眼很快恢复了清明。
女主从血泊中起身，一拍宋时的肩膀。
“你真的好厉害，我都快忍不住掉眼泪了。”
宋时退了半步，笑道。
“拍戏就是要情绪收放自如，多练练就可以。”
宋时对剧本的认真程度可谓执着。
因为感受不到情绪，他会在私下里看七个小时的视频学习正确的反应。
他能有今天的成就，全靠曾经夜以继日研究琢磨剧本。
之前我还担心宋时演不出虐心的感觉，现在看来，完全是我多虑了。
为了庆祝杀青，导演扬言要请全剧组的人吃饭。
宋时笑着摇了摇头，说晚上还有事。
直到所有人散尽，宋时才收起了社交微笑。
他静静地看着录制场地，突然开口。
“我还有好多话没来得及讲，还有好多事没来得及做。”
“你常念叨要去海边，我买了机票，本来该今天去的。”
“可你为什么，为什么这么突然地离开了我。”
“为什么一声招呼也不打，就扔下我一个人。”
他说着和剧中一样的台词，脸上却满是迷茫。
一声声为什么犹如数根钢针，深深扎进我的心中。
难受得让人喘不上气。
“我们不是说好了吗？”
“慢慢来，用余生来教我如何去爱。”
他声音带着颤抖，手死死握紧，在掌心掐出深深的痕迹。
……
本该回到家的宋时此刻却手捧鲜花站在我的墓前。
不知道是不是我的错觉，鲜艳的红色似乎驱散了周边的冷清。
我凑上去闻了闻，却什么也没闻到。
心里一阵失落。
不过幸好，我记得玫瑰的味道。
结婚这些年，我每天都会给宋时书桌的花瓶换上新鲜玫瑰。
日复一日，年复一年。
他问我为什么这样做。
我抿嘴，回道，“你的房间太冷清了。”
其实我存了私心。
我想让他——
今后每一次见到玫瑰花，都会想起我。
我坐在墓碑上，晃悠着两条腿，嘀咕道。
“虽然我喜欢玫瑰花，但它好像并不适合墓地。”
宋时若有所感，朝我伸出手。
我还以为他看到我了，满怀期望睁大眼睛。
他的手擦过我的脸，拂去落在墓碑上的枯叶。
落寞爬上心头，我不禁自嘲起来。
我已经死了啊，他怎么可能看得到我。
唐棠，别总是这么傻。
他站了很久，突然开口，“唐棠，葬礼那天，我不是故意那样。我哭不出来，无论我怎么努力，都没法像身边人一样泣不成声。”
“明明拍戏的时候，导演总是夸我哭戏好。”
“可看到死去的人是你，我却一滴眼泪也流不出来，”
没有人来回答他的疑问。
宋时直直地望着玫瑰。
仿佛随风摇曳着的不是玫瑰，而是我。
我望着宋时迷茫的双眼，深深吸了口气，苦笑道。
……因为这不是在演戏啊。宋时。
我不会从血泊里爬起，笑着夸他刚才那场戏演得真不错。
我也不会在他怀里睁开双眼，说要不要再补一场戏。
我伸出手，想要触碰他的脸，却听到宋时念着我的名字。
“唐棠。”
“……”
“桌上的玫瑰花枯萎了。”
我听到他说。
笑意僵在脸上，手控制不住微微颤抖。