结婚不到一年，我和周砚就领了离婚证。
朋友问起时，我笑了笑。
“整天面对同一张脸，腻了而已。”
朋友说我太凉薄，可她不知道。
这是周砚为了哄实习生开心，亲口说出的话。
……
我提出离婚时，周砚正收拾着饭桌，准备洗碗。
他把碗放进洗碗池，扭过头问我。
“为什么？”
周砚的眼底有迷茫，有不解。
唯独没有我想看到的慌乱与害怕。
相恋七年，我们已经将彼此看作自己的亲人。
认定余生对方都将陪在自己身边。
不会轻易离开。
金宝摇着尾巴凑上来，在他脚边打着转。
我说，“昨晚我抱着你睡觉时，你甩开了我的手，说很热。”
周砚闻言似乎是松了口气，他转过身，打开了水龙头。
水流声冲散了他的声音，听起来有些模糊不清。
“齐淮，不要闹了好吗？这算什么理由。”
“我们好不容易熬到今天，过上向往的日子……”
我平静地望着他，开口打断，“我说，离婚。”
周砚停住，没有说话。
金宝也察觉到此刻的气氛不对劲，它主动走到我跟前仰面躺下，露出肚皮，咧开嘴。
我没有动作，站在原地，等待周砚的回答。
不知道过了多久，周砚终于说道。
“你决定好了吗。”
“我尊重你的意愿。”
视线被泪水模糊。
我一把抹去，庆幸此刻周砚没有回头。
不然被他看到我现在的模样，提离婚的气势要弱一半。
金宝终于不再傻乎乎地笑。
它的尾巴越摇越慢，最后停了下来。
……从民政局出来时，周砚保持着一贯的风度。
他将离婚证放进口袋，随口问道。
“那家里的东西……”
“已经联系好搬家公司了。”
周砚一顿，应了声嗯。
他应该也没想到我的动作会这么快。
快到从民政局出来不到两小时，家里就已经被搬空一半。
收拾最后的行李时，周砚接过我手中的衣服，叠得整整齐齐，再放进行李箱。
他语气自然，“前些天你说没衣服穿，我就在网上买了几套。等你搬到新住址，我把衣服给你寄过去。”
“过两天要降温，平时注意些。”
周砚耐心叮嘱着，我望着他的侧脸，说不上心里什么滋味。
我和周砚的七年，在这一刻终于结束。
意料之外的，没有人歇斯底里，没有人哭着挽回。
我和周砚都保持着应有的体面，我的离开仿佛只是简单地出趟门。
换作三年前，不，五年前，如果有人说我会和周砚结婚，我会高兴得整晚睡不着，兴奋地抱着周砚，亲吻他的脸颊，告诉他我们的努力没有白费。
我们终于终于在一起了。
如果有人说我和周砚最终会离婚，我会和朋友绝交，认为他不值得来往。周砚七年的真心我都看在眼里，怎么能仅凭一张嘴就否认我们的感情？
可现在，是我亲口提了离婚。
是我放弃了这段感情。
我站在门口时，平时温顺可爱的金宝反常地焦虑起来，它不停在我和周砚之间来回跑着。
它想要跟上我，跑出去却发现周砚站在原地，于是又跑到周砚脚边，咬着他的裤腿往外拽。
周砚站在原地一动不动，金宝急得“汪”了一声。
“对金宝好一点。”我还是没忍住开口道。
周砚弯腰摸着金宝的脑袋，“你放心吧。”
我点了点头。
合上门的瞬间，周砚似乎有话对我说。
我转过身，没有停留。
家具太多，等到一一搬上来，整个人都累瘫了。
我躺倒在床上，望着天花板。
手机传来震动，是闺蜜陈乔的消息。
“齐淮！你疯了吗！好不容易熬到和周砚结婚，你怎么搞这一出！”
我停在屏幕的键盘上，思索再三。
“感情淡了，没办法。”
陈乔的消息在下一秒发了过来。
“你忘了你以前有多喜欢周砚了吗？宁愿跟着他缩在十几平的出租屋里也不愿意分手，现在他终于出人头地了，有钱了，有地位了，还那么温柔体贴，你总算熬出头了，你说离就离？！”
“你打算把这么完美的老公便宜给谁？”
我还在想怎么平复陈乔的怒火。
隔壁却传来打闹声，听声音估计是一对小情侣。
男生说了句什么，女生笑了起来。
笑声穿过墙壁钻进我的耳朵。
我一阵恍惚。
依稀记得曾经的我和周砚也是这样。
两人挤在没暖气的出租屋里，到了冬天他会把我的脚揣进怀里。
“齐淮，对不起。都是我没本事，才会让你跟着我一起受苦。”
“等以后我们有钱了，我给你买个大别墅。暖气开得足足的，地上铺满厚厚的毛毯，就算光脚走也不会觉得冷。好不好，齐淮？”
他的掌心无比温暖，我望着他认真的神情，忽然就觉得没那么冷了。
“周砚，你钱多得没处花吗，干嘛铺那么多地毯。我们都要好好努力，到时候，你要给我买很多好吃的，带着我四处旅游。到时候要一起看世界……”
我靠在周砚肩上，听到他低低的笑声。
“好。”
“齐淮，我答应你。”
其实我并不觉得那时候是在吃苦，我们都有一个共同的目标。
为了让对方过上更好的生活而努力。
那条消息停在聊天框的最底端。
我看着看着，不禁想，到底是怎么走到这一步的。
估计是那天周砚迟迟没有回家，打电话也不接。
我打通公司的电话，才知道周砚两小时前就已经下班了。
我望着窗外，一眼看到周砚坐在车里，手里是明灭的烟头。
他就那样坐在车里两个小时，不接电话也不回家。
从那一刻开始，我觉得我们的婚姻也不过如此。
看到屏幕上“周砚”两个字时，我还有些没回过神。
离婚后不干涉对方的生活，是我们当时的约定。
可现在……
手机在桌上震个不停，来电铃声响了又响。
颇有一种我不接电话就会一直打到我接的劲头。
我皱眉接通，“不是说了离婚后不许打扰对方……”
“齐淮，金宝好像病了。”
质问的话被堵在嗓子眼。
周砚的声音难得带着焦急，“你能来看看它吗？它最近食欲不太好，吃最爱的零食也只是吃一点点。本来以为过几天就能好，可今天我在监控看到它一直待在窝里，动也不动……”
心被紧紧揪住，我下意识握紧手机。
“我马上过来。”
对面听到话后一顿，接着我听到他吸了口气。
“……”
“今天我加班，很晚才回来，你不要急着走，多陪陪它吧。”
他的话解决了我最后一个顾虑。
“好。”
我说。
我没想到才短短一个月不见，金宝就会瘦成这样。
它缩成一团，恹恹地睡在窝里。
身边是它最爱吃的狗粮，放在平时不到五分钟就能全部吃完。
可现在却原封不动地从早上放到了晚上。
“金宝。”
我只是轻轻叫了一声它的名字，便看到它“噌”地立起耳朵。
它闻声扭过头来，看到了我。
我无比清晰地看到它漆黑的眼睛忽地亮了起来。
一瞬间，好像所有的不适全部消散。
它摇着尾巴扑到我身上，舔着我的脸。
“汪汪。”
我摸着金宝的头，它兴奋地咬着我的裤腿，把我往狗窝那边扯。
接着我看到玩具之下藏着的，数不清的零食。
原来金宝是想用最珍贵的东西换我留下。
眼泪突然就流了下来。
小狗什么也不懂。
它不知道爸爸妈妈为什么分开，也不知道为什么妈妈不再回来。
我抱着金宝，把头深深地埋进它的毛发中。
金宝的下巴搭在我的臂弯，安静地摇着尾巴。
“金宝你乖乖听话，好好吃饭，好吗？”
我颤声说着。
刻意被压抑的情感在这一刻汹涌而出。
“对不起啊，金宝。”
这是离婚后我第一次哭。
金宝舔去我的眼泪，它大口吃着碗里的狗粮，拼命往我怀里蹭。
我读懂了它的心声。
“妈妈，我会乖乖的。让我和你一起走好吗？”
金宝是我和周砚意外捡到的。
那天下着小雨，我和周砚吃完火锅回来，嚷嚷着要再来两瓶啤酒。
路边的绿化带传来微弱的叫声。
我比了一个“嘘”的手势，周砚配合地不出声。
周砚指了指绿化带，我循声凑上去。
扒开阻挡视线的枝叶时，泥点溅了我一身。
我惊喜地喊着周砚的名字。
“周砚！这儿有一只小狗。”
我脱下外套，小心翼翼将小狗抱了出来。
扭头望向他的眼睛里满是亮光。
脏兮兮的小狗还没有睁开眼，它努力往我的怀里钻着，寻求着温暖的怀抱。
连自己的未来都不清楚在哪里的两个人，在那天决定要共同养育一个小生命。
周砚没有养过狗，我也没有。
两人望着嘤嘤叫的小狗面面相觑，手足无措。
特别是我，长到现在为止，堪称生命杀手，种个仙人掌都会种死，从来没有想过。
有一天，也要对一条小生命负责了。
“周砚，冰箱里有鸡翅，我现在赶紧拿出来解冻，等会儿喂它吃。”
“拜托，它最多也就一个月。现在正是吃奶的年纪！奶粉，它需要奶粉！”
周砚气急败坏的声音从身后传来，我伸向鸡翅的手一转，拿出一瓶牛奶。
“瞧你这话说的，我还能不知道这？”
周砚发出尖锐爆鸣声，“小奶狗喝不了牛奶！会拉肚子，我下去买。”
他连衣服也来不及换，匆匆开门，还不忘叮嘱。
“你擦擦它身上的雨水，先别洗澡。对了，吹风机档调低一点，别烫着它。”
我小心翼翼抱起它，用纸巾吸干毛发上的水。
周砚动作很快，一边喘着气，一边把泡好的羊奶粉喂给它。
“我们给它起个名字吧。”
我摸着它的脑袋，“叫金宝怎么样？”
“你掉进钱眼儿了？”周砚挑眉，伸手仔细擦去它嘴边沾上的奶渍。
“哎，话怎么能这么说呢。”我义正词严，“狗会旺财的，我们叫它金宝，以后的生活会越来越富有。金宝也能跟着我们过上好日子，然后金宝就会成为最最最幸福的狗狗了。”
周砚被我缠得没办法，宠溺地笑着。
“好好……金宝，金宝。”
周砚搂住我，对着金宝，指了指自己。
“这是爸爸。”
他接着指了指我，一字一句慢慢道，“这是妈妈。”
“金宝，欢迎来到我们家。”
他的声音清透温柔，我听见自己加速的心跳声。
我偏头亲上他的脸。
周砚不说话了。
我感受到他搂着我的手更紧了些。
“金宝还在这儿呢。”
我一笑，抬手去解他的纽扣。
“它还小，不懂。”
金宝一天天长大，渐渐地也能明白爸爸是指周砚，妈妈指的是我。
它会在早上六点准时叼起遛狗绳到床边，周砚揉着眼睛穿好衣服，小声叮嘱金宝。
“妈妈在睡觉，别吵到她。”
等我睡醒时，周砚已经做好了早餐。
饭香味弥漫在整个屋子里。
睁开眼，便是周砚靠着门对着我笑。
那时我也会在下班时，跟周砚一起啃一块饼，也会为了要不要多加一块肉犹豫。
但是我们俩相视一笑的时候，又觉得幸福到晕眩。
那个时候，我觉得所谓幸福也不过是两人一狗，一方温馨的小家。
那时候，我们一无所有，周围的朋友都劝我找一个经济条件更好一些的男生，但是我坚定地相信着我会和周砚一起走过余生。
没有人比我们更契合。
没有人比我们更相爱。
至于物质，我们可以一起去挣。
我学历不错，还能吃苦，我肯定会带着周砚过上好日子的。
可我忘了，人都是会变的。
我看了眼时间，已经将近凌晨一点。
周砚还没有回来。
不知道究竟是工作太忙，还是想躲着我。
我抱着金宝离开时，它不停舔着我的脸，尾巴晃个不停。
夜晚的风很冷，经过楼下时，我才看到周砚一直在楼下等着。
他的目光落在金宝上一瞬，接着平静地移开。
“这么晚了，要不先住一晚，明早再走也行。”
“你要是不想看见我，我可以睡车里。”
他直直地望着我。
我摇了摇头，“不用了。你赶紧回去吧，明天还要上班……”
“齐淮。”
他声音低哑，“你是认真的？”
我看到他袖中紧握的拳。
心中一阵刺痛。
我强撑着露出笑，“周砚，你不觉得现在问这些太迟了吗？”
“你答应离婚答应得那么痛快，我还以为你早就受够了。”
“宁愿待在车里待两个小时，也不愿回家陪着我……”
周砚上前一步，昏黄灯光下，眼尾通红。
“我只是有点累了，我只是想要一点休息的空间，这也有错吗。齐淮，如果你不喜欢我这样，以后我会早早回来。”
平静的面具裂开一条缝隙，他的眼中满是痛苦。
“每个纪念日我都会买好鲜花和礼物，你想要的东西第二天就能送到手上。从前我给不了你的项链，手链，戒指，包包，房子，车……我现在都可以给你，我不明白……”
金宝“汪”了一声，打断了周砚的话。
周砚还想解释，我却不耐烦起来。
他真的以为，我会因为他工作太忙疏忽了我而离婚。
睡觉没有抱我，不肯早点回家。
我说话时没有回应。
我发消息时，也只有很敷衍的“嗯”。
……
这算哪门子理由。
我想起那两个一模一样的创可贴。
恶心感再次泛上心头。
周砚的眼尾还挂着泪，我却厌倦了他这副假装深情的模样。
我直直地望着他，“是啊，礼物从来没有缺席过。而且你越愧疚，送我的礼物就越贵，只是在你心里，我从冒雨也要赶回来过生日的人，变成了几千块钱就能打发的人。”
“你把钱给了我，那时间呢。”
“你的时间给了谁？”
周砚身形一僵，我接着道。
“宋妍。”
我只说了两个字，却无比清楚地看到周砚的脸色在瞬间变得苍白。