新帝有个秘密，他是大字不识一个的文盲。
而我一身才气无处用武，便全心全意做了他的狗头军师。
教他读书习字，授他治国之道，连诏书也帮他代笔。
或许做得有些过了，让他喜欢上了我。
然而，他登基之后，我写的第一封诏书，便是将自己仰慕已久的大将军召回宫。
……
孟九思登基那一日特别匆忙。
礼部将冠冕与龙袍送到了他的勤政殿中，然而这些东西对他来说太繁杂了。
眼看着就要误了时辰，我第五次敲了敲他寝殿的门。
“好了吗？”
他在房中带着心虚说还没有。
我最后一点耐心耗尽，推开他寝殿的门时，他上身还赤裸着，抬起头有些惊恐地看我，从脖颈到耳根都红成了一片。
我心中了然，让他起身。
他出身寒微，时常有人笑他是没见过世面的泥腿子，自小做过乞儿，做过跑堂的小二，戴上这样复杂的冠冕却还是头一次。
我眼神坦坦荡荡，为他将衣裳整理好，动作间难免会碰到他的腰腹。
我们靠得极近，他心跳的声音传到我耳中来。
我抬眼欣赏了一番，他身材的确极好，腰腹处的肌肉线条流畅，穿上龙袍之后已经有了不怒自威的天子之相。
如果不是每次指尖碰到他，他都一个激灵快速闪躲，嘴上喃喃自语“非礼勿视”的话。
露在外面的皮肉都肉眼可见地泛红，整个人像一直蒸熟了的虾子。
我拍了拍他的肩膀。
“穿衣裳呢，别矫情。”
他有些委屈地应了一声。
我一边为他戴上冠冕，一边同他说些不知道说过多少次的话。
“登基的时候礼部会有人指引你的，先祭拜天、地、宗社，然后文武百官一起朝拜你，最后再发即位诏书，你记住了吗？”
我才恍然察觉，不过几年时间，我们二人的身份已经调转了一番，现在轮到我在他耳边絮絮叨叨，倒像个老妈子一般。
他点了点头，转过身来轻轻抱住我。
“登基的时候，我想要你在我身边。”
我的心忽然变得很软很软，看着他，像看自己最满意的作品。
第一次见到他是在五年前。
那时候我在酒楼中点了一桌子的菜，却吃得闷闷不乐。
因为兄长要参加科考了，我却只能待着后宅中，学学算账和绣花。
纵使我爹爹官拜户部尚书，我仍然摆脱不了桎梏，一生下来就在为做出色的高门主母做准备，读的是女则女训，学的是姿态礼仪，没有别的路可以选。
就算爹爹也捻着胡子，叹息以我的才华，若是个男孩儿便足以光耀门庭，也终究没有用。
酒意正浓时，我往酒楼下看，正好同奄奄一息的孟九思对视上。
他狼狈地仰躺在街上，皮肉几乎没有一处好的地方，血滴滴答答在身下淌成一片，哀哀切切地望着我，目光已经有些涣散。
我问酒楼中的小二，他犯了什么事，被酒楼中的打手打得那样惨。
小二啐了一口。
“他活该的，对面春风楼里的姑娘今日来吃饭，被官老爷看上了要带走，那位姑娘也矫情，本就是出来卖的，还要扭捏作态。”
“这厮却上前去阻拦，说光天化日之下，没人能阻拦这位姑娘做不愿意做的事。”
“谁知人家姑娘同官老爷原本就是相好的，不过使使小性子罢了，这厮便吃力不讨好，替人家出头反被打了一顿轰出来。”
好人遭受背刺，我垂下眼睑，这样的事儿太多，我根本管不过来。
可是“没有人能逼她做不愿意的事”这句话在我脑子里一直回响。
或许我只是希望自己不愿意学女训的时候，或者抛弃仪态放声大笑的时候，落在自己身上的不是教习嬷嬷的鞭子，而是这句温柔的话。
我心念一动，将他带回府。请了医师来为他诊治，让他在府中做些杂事。
他每次见到我都规规矩矩行礼，将我看做救命恩人一般。
后来有一次我出行时，马车不慎落到山崖下，他用身体为我做了缓冲，自己却伤得很重。
我们也因此往来得更频繁了些，慢慢成了无话不谈的朋友。
我什么都同他讲，讲爹娘设法将我包装成一个可以兜售出去的当家主母一般的货品，讲自己想过的生活，讲自己喜欢的男子。
大多数时候，孟九思都只是一个沉默的听众。
当我反问他时，他总会告诉我，自己的从前是一片灰暗，没有什么值得回忆的东西。
那时候我们都没想到，他是皇帝流落在民间的皇子。
皇帝原先子嗣颇丰，但膝下的几位皇子不是一母所出，为了争夺太子之位自相残杀，最后竟死得干干净净。
他这才想起来，自己在民间还有一个孩子。
锦衣卫将孟九思寻了回去，那一日他脸上并没有多少喜悦的神色，只是苍白着脸，从我身边离开了。
但我们没有分开很长时间，先皇很快病逝，他顺利登基上位，将我接到宫中。
“以后没有人能强迫你做不愿意的事。”
他看着我，眉眼像初见时一般温柔。
孟九思登基后的日子过得风平浪静。
每日上完早朝后，他都同我讨论一番，朝中百官谁可用，谁是庸碌之徒。
他虽然目不识丁，但是看人尤其准，或许是因为他不仅用眼睛看，而且用心。
因为他不识字，上朝时还能应对自如，下朝之后却恨不得将我累死。
文武百官呈上来山一样高的折子，我要一封一封读过，挑重要的同他说，又要用朱砂红笔写下批复，累得手都酸软。
所以我开始教他习字。
他笨拙地握住毛笔，写出来的东西总是歪歪扭扭。
我起初还有些耐心，握着他的手，一笔一划地教他。
“这样写，记住了吗？”我攥着他的手又示范了一次，余光瞥见他的眼睛根本没有落在纸上，又开始面红耳赤地乱瞟。
教过三遍他还不会，我便气急败坏起来，用戒尺狠狠敲了他两下便不管了，自己去批阅奏折。
看到第一封的时候，我的手便有些抖。
那是钟珩呈上来的。
我隔着泛黄的纸，轻轻摸了摸，就像穿过时空，触碰到了他的手。
他是先帝亲封的征西将军，驻守边关已经有了六年。
我心中黯然，原来我们已经六年没有再见过了。
年少的时候，我们两小无猜一同长大。
我躺在桃树下看画本子，他为我摘了一篮枝头上最甜的桃子，风轻轻吹在我们脸上，不记得是谁先说的喜欢。
他出行之前，我做了许多双护膝给他，听说塞北严寒，我希望他能平安归来。
而他将他娘亲生前留下的翡翠手镯送给了我。
“若是我活着回来了，就来娶你，这是信物。”
而我已经等了六年。
我摸了摸左手上戴着的手镯，打起精神来看他的折子。
隔着六年的时光，他的字迹都变得陌生起来。
匈奴的单于已经伏诛，经此一役，他们元气大伤，退居到阴山之外。
我松了一口气，心想着，他终于可以回来了。
我接着往下看过去。
钟珩说，臣此生已无二愿，但求终身戍边，保护一方安宁。
我的眼泪忽然落下来。
他难道忘了，我还在京中等他吗？
当初说的娶我，如今便不作数了吗？
我用朱笔在旁边一字一句地写。
“军中将领能者众多，匈奴大患已除，将军该回京了。”
我没有注意到，身侧的孟九思眼神凝重了几分，视线久久地落在我身上。
钟珩回京的那一日，我对着镜子梳妆了好久。
孟九思仔仔细细地瞧着我，轻声说真好看。
我的眼神透过镜子同他对视。
他早就听过钟珩的名讳，在过去的五年里，我反复提起来过。
比如春天，我说我曾经同钟珩一起在京郊放过风筝，我骑在马上，用力扯住风筝的线，它飞起来那样高。
孟九思转天便为我扎了一个极精致的纸鸢，他没有银钱，能给我的东西都是自己做的，为此手都弄得鲜血淋漓。
再比如除夕夜里，我会想钟珩那边是不是在下大雪，有没有人陪着他。
孟九思很多时候话并不多，他只是默默地陪在我身边，让我不那么孤单。
还有现在，我想到钟珩马上要回京了，有些超乎常态的兴奋。
孟九思也只是沉静地望着我，脸上带着些牵强的笑意，仔细望着他的眼睛去分辨时，又好像只剩下悲伤。
我从回忆中抽离出来，才发现自己同钟珩那么多的回忆都变得模糊了。
时间真是一个可怕的东西，它用新的记忆覆盖了旧的记忆，导致现在我脑子里总是绕不开孟九思。
然而钟珩入宫来给孟九思请安时，我就站在他身侧，钟珩的目光却好像看陌生人一样从我身上略过。
他向孟九思禀报完西北的战事情况后，正准备退下时，孟九思叫住了他。
“钟将军同其真有六年没见了，你留在宫中同她好好叙叙旧吧。”
我的眼睛亮了亮，但钟珩却婉拒了他。
“臣同何姑娘已经无话可说。”
他行了个礼便退下去，而我神色黯淡地看着他的背影，不知道我们之间发生了什么。
明明我手上还戴着他送给我的翡翠手镯，他却已经和我形同陌路。
孟九思有些小心地观察着我的眼神。
过去五年里，我在他面前将钟珩夸得天上有地上无，说我们二人郎情妾意情比金坚，如今却被他发现事实并非如此，我也自觉有些丢脸。
我一回到寝殿便哭了起来，他命人取来帕子，想为我热敷眼睛，却被我躲开。
“我想自己安静一下。”我用被子将头整个蒙住，闷闷的不想搭理孟九思。
“你患过眼疾，不敷一下明天会肿痛到睁不开眼的。”他一遍又一遍地劝我，比我教他习字时要耐心很多。
“我恨死钟珩了，再也不想见到他了。”
我最终还是拗不过他，任由温热的毛巾敷在眼睛上，说话间还带着鼻音。
“若是你说的是真的就好了。”
孟九思跪坐在我身侧，扶着我的下巴，为我擦去眼泪。
我明明不是小性子的人，一直自诩坚强独立，却把所有的坏脾气都留给了他。
我心里忽然一软，他的话锋却一转。
“你若是喜欢他，又何苦来折磨我。”
“你不会不知道我喜欢你吧？”
他的吻轻轻落在我唇上，呼吸交缠间，我闻到了他身上淡淡的龙涎香。
我瞪大了眼睛。