竹马被大一学妹告白那天，雪很大。
我在校门口等了他三个小时。
直到他兄弟路过，搓着手诧异问道。
“程不眠不是送小学妹回家了吗？”
“你也快回去吧，天太冷了。”
恍然间，我才惊觉，自己早已被冻得浑身僵硬。
我慢半拍地应了一声“好”。
然后，又花了一小时，打到一辆车独自回家。
只是到家后，我才后知后觉地反应过来。
程不眠食言了。
少年没有来校门口接我。
他也忘了，三年前为追求我，许下的承诺。
不过没关系，那个视我如珍宝的哥哥，很快就要回国了。
......
带着一身寒意到家，我立刻洗了个热水澡。
被热水浸泡后，皮肤上因寒冷显现的青紫色褪去，再次恢复红润。
整个身体也停止小幅度的颤抖。
打开手机，发现自己收到几条微信消息。
【许知夏，你为什么非要霸占不属于你的东西呢？】
【不眠哥哥不喜欢你，强占也没用。】
一同发来的，还有一张照片。
是程不眠穿着白色衬衫，在认真地切菜。
暖黄色的灯光投射下来，柔和了他凌厉的轮廓，氛围惬意温暖。
熄灭屏幕。
我闭了闭眼，将手放到心口的位置。
其实，并没有多难过。
很多事情，一早就有了端倪。
是我费大力气得来的金丝楠木，被周漫抢走时，程不眠语气中的责怪。
“你不缺这一件，但漫漫她没见过。”
可他忽略了，那是我花了整整一周时间，亲手雕刻的木牌。
是后来，程不眠赢得篮球比赛时，越过我，下意识兴奋又激动地抱住周漫。
我忘不了那天周围人看向我的目光。
怜悯、嘲弄、落井下石。
随之，有人传出，程不眠根本不喜欢我。
他们说他跟我在一起，是因为我家人的胁迫，是出于他的责任心。
不过，这些人说得也并非全错。
三年前，顾南风出国时，曾揪着程不眠的领子威胁。
他咬着牙，一字一顿。
“要是敢欺负许知夏，我不会放过你。”
那时候的程不眠，眼神无比诚挚。
少年三指指天，承诺道，“我不会让夏夏受到一点欺负、掉下一滴眼泪。”
跟程不眠在一起的前两年，他的确做到了。
只是随着周漫的出现，他越来越不耐烦。
认为是我在管束他、强迫他。
渐渐地，少年不再接我下课，也不会在我生理期时，凌晨给我送暖宫贴和止疼药。
他说，“许知夏，你应该学会独立，我不会永远照顾你。”
可我从未要求过他为我做什么。
我能感觉到，我跟程不眠的关系，早已不复从前。
只是他迟迟没有提出分开。
直到今天，离校前夕，程不眠让我在校门口等他，说要送我回去。
我想着，即便这段关系迎来终结，也应该体面地说声再见。
于是我准时赴约，等啊等啊。
在风雪中，等了整整三个小时。
却只等来周漫向他告白，他送周漫回家的消息。
程不眠明明可以告知我的。
却偏偏，选择了最让我难堪的方式。
结束回忆，把吹干头发后，我将自己裹在被子里。
室内的温度足够高，却还是没忍住打了打几个喷嚏。
恐怕是躲不过一场感冒。
我睡得迷迷糊糊间，听见门铃响了。
穿上厚厚的睡袍，下床，去开门。
门外站着的，是程不眠。
他鼻尖泛红，微微喘着气，内里的衬衫纽扣还扣岔了一颗。
一开口，便是责怪的语气，“许知夏，不是让你在校门口等我吗？”
我吸了吸鼻子，觉得头脑有些发胀，话里也带上了浓重的鼻音。
“我等了你四个小时，张远说，周漫向你告白，你送她回家了。”
“天太冷了，我想，你也不会折返来找我了。”
打车的一个小时，也该算在等待他的时间里。
闻言，程不眠一时语塞。
可很快，他像是想通了什么。
男人眉宇间尽是不耐，“许知夏，你能不能别胡乱吃醋？”
“我已经解释了很多遍，我跟周漫就是普通朋友。她今天向我表白，我当场就拒绝了，只是今天雪太大，很难打到车，我才送她回去的。”
嗯。
雪太大。
所以，让我在大雪天里，受冻了四个小时。
我紧了紧睡袍，只觉得思绪有些混乱。
也不想在这件事上争辩太多。
于是，开口下了逐客令，“还有事要说吗？”
“没事的话，你就回去吧。”
可我冷淡的态度好似刺激到了他。
程不眠拔高音量，不悦道，“你能别耍大小姐脾气了么？”
“意识到时间晚了，我饭都没吃，就去校门口接你了。结果你呢？一声不吭地回了家，我怕你出事，立马来找你了。你还想让我怎样啊？能不能学一学周漫，让我省点心。”
可我从未要求过他要怎样。
忽然间，我觉得没意思透了。
我扯了扯嘴角，露出一抹笑，让自己显得没那么难堪。
轻声说，“程不眠，分手吧。”
这句话，早该说出来的。
话音落下，程不眠俊美的面容出现一丝龟裂。
他难以置信地，又问了一遍，“你说什么？”
我的声音很轻，像是在叙述一件无关紧要的小事。
“我说，分手吧。”
确认自己没听错后，程不眠整张脸因愤怒而变得微微扭曲。
他高声道，“许知夏，你是成年人了，别意气用事。”
“今天这些话，我就当作没听见，你听话一些。”
说完，他像是在回避什么，逃也似的离开了。
我实在没精力揣摩程不眠脑子里想的东西。
毕竟，该说的都说了。
我关上门，准备继续休息。
由于身体不适，今晚睡得格外早，因此并未看到微信收到的消息。
再次醒来，已经是下午一点。
嗓子难受得厉害，身体也在发热，我给自己倒了杯温水喝。
然后，在外卖软件上购买了一些药品。
吃完药后，我准备再躺一会儿。
可刚爬上床，门铃又响了。
我跟其他邻居不太熟，能来找我的人，只有程不眠。
想到这里，我不禁来了几分脾气。
气呼呼走到门口，看清来人后，酝酿好的话却被硬生生吞回肚子里。
“哥？你、你怎么回来了？”
顾南风着一身黑色羊毛大衣，肩头落上些细雪。
相比于我的诧异，他的语气平静得不像话。
男人拍掉肩上的雪，自顾自进屋，哑声道，“昨晚，给你发消息了。”
这才想起微信上迟迟没被点开的消息。
说完这句话之后，我跟顾南风之间，陷入了诡异的沉默。
其实，他也算不上是我哥。
是我十五岁那年，爸妈领回来的孤儿。
他们说工作忙，没办法照顾我，所以找了个哥哥来陪我。
我对此自然是没有异议。
顾南风不善言辞，却将我照顾得很好。
做饭、拖地，甚至于手洗我的贴身衣物，都是他亲力亲为。
他是一个好哥哥。
我也越来越依赖他，听不得任何人说他的不是。
因此，程不眠跟我说，我哥看我的眼神很奇怪时。
我气得三天没理他。
只以为他是羡慕我，在挑拨离间。
直到十八岁那年，无意间，我看到了顾南风的日记本。
上面龙飞凤舞地写着几个大字：
许知夏是我的。
看着遒劲有力的六个字，我心悸得厉害，慌慌张张合上日记。
一转头，却与顾南风黑沉的视线在空中碰撞。
他缓步上前，没有半分被抓包的窘迫，反而不紧不慢地问我看到了什么。
我咽了口唾沫，紧张得一句话都说不出来，掉头就跑。
此后一段时间，我刻意避着他。
直到大学开学前一个月，我终于明白了，程不眠口中的那句“你哥看你的眼神很奇怪”是什么意思。
那天，爬了一天的山，我困得厉害。
在沙发上刷视频，看着看着，就睡着了。
不知过了多久，我猛地打了个寒颤，感觉到一道视线紧锁着我。
睁开眼，果然看见了顾南风端坐在我对面。
他定定看向我，眼神晦暗不明。
其中一种情绪我却看得清楚。
是占有欲。
可他是我哥。
我不知道该怎么处理，但有些事情，不能发生。
于是，为了避免不必要的麻烦，我答应了程不眠的追求。
不仅如此，我还劝我爸妈，把顾南风送出国深造。
知道这件事后，他什么也没说。
只是出国前，扯出一抹比哭还难堪的笑。
他说，照顾好自己，受欺负了跟他说。
意料之中的是，我并未联系过他。
此后三年，顾南风也如原地没出现在我的生活中。
现在，尘封的记忆被再次打开。
回过神，男人已经脱掉了身上的羊毛大衣。
里面是一件紧身高领内搭，清晰地勾勒出上半身的肌肉线条。
顾南风从容地进了浴室。
想着他刚回来，我便点了些外卖，一个小时能送到。
刚付完款，身体却僵住，我猛然意识到什么。
昨天洗完澡，内衣还留在浴室里。
回想里面并未传出水声，犹豫片刻，我敲了敲门。
半晌，顾南风醇厚好听的声音传了出来，带着些难耐的隐忍。
“怎么了？”
“哥，我东西落在浴室了，能进去拿一下吗？”
“现在？”
“嗯”
十几秒之后，浴室门被打开。
我低着头，绕过他，直直走向置物架。
可那里什么也没有。
下意识的，我环顾一圈。
然后，看见顾南风骨节分明的手上，拿着一件奶白色的内衣。
我说话都有些结巴了。
“哥，给、给我，我要洗。”
他理所当然地应了一声，“嗯，我来洗。”
男人脸上的表情正直极了，没有半点其他东西。
我的脸却烫得不像话。
“我已经二十一岁了，可以自己来。”
顾南风没说话。
他一手拿着我的贴身衣服，另一只手攥着衣角一掀，上半身的内搭被他脱了下来。
腹部分明的肌肉线条就这样暴露在空气中。
男人像是没意识到似的，眼眸微垂，低声转移话题。
“我要洗澡了。”
......
空着手从浴室出来，我的脑中空白一片。
只有顾南风锻炼得恰好处的上半身。
坐在沙发上好一会儿，才回过神来。
三年不见，顾南风变了很多，比之前更沉稳了。
心底那些隐隐的担忧散去。
刚打完一把游戏，门铃响了。
我以为是自己点的外卖。
可打开门，来人却是程不眠。
他提着一兜子药。
“知夏，我昨天看你状态不对，给你买了一些感冒药。”
相较于昨晚的恼怒，他今天的情绪稳定了许多。
我单手把门，身体依靠在门框上，冷漠拒绝，“不用，我已经吃过药了。”
程不眠递过来的药又被收了回去。
他看向我，表情异常坚定，终于提及了来找我的目的。
“你别闹脾气，昨天的事，我不同意。”
“而且，我跟周漫之间，真的没什么，你别太较真——。”
他的话音猛地止住，瞳孔一缩，视线越过我，直直落在我身后。
我也跟着回过头。
然后，看见顾南风赤裸着精壮的上身，浑身上下，只围了一条浴巾。
更糟糕的是，他手里拿着替我洗好的内衣。
男人像是什么也没注意到，无辜地问，“这个晾在哪里？”