我的邻居今年六十岁，丧偶十年，最近想再娶。
小区里的人都笑话他，说他都六十了还忘不了裤裆里那点子事儿。
我一边择菜，一边跟着笑。
忽然大家都不说话了。
冯大姐拍拍我的肩膀，冲我挤挤眼睛。
我转过头。
那个说要再娶的六十岁的老头，正抱着一捧艳红的山茶花，笑吟吟地看着我。
我的手上是没择完的豆角。
1
我的丈夫九月份生病去世了，我的几个孩子都很伤心。
但我不。
我只觉得解脱。
我今年六十岁，十六岁就嫁给了我的丈夫。
准确地说是卖。
我的父亲是个赌徒，为了三十块钱，把我卖给了我丈夫。
但在当时我是有恋人的。
只是他拿不出三十块，我就做了别人的妻子。
可也没有办法。
跟了我丈夫以后，我没有过过一天好日子。
日子不好过，我就熬，熬了一辈子。
觉得熬不下去的时候我就安慰自己，想想我妈，想想我身边的女的，谁不是这么过来的。
丈夫死了，我这一辈子的苦终于熬完了。
现在仔细回想我的人生，没有一件如意事。
我叫刘老三，姓刘，在家排行老三。
我的父母没文化，取不出什么有寓意的名字。
那年代孩子不值钱，我上面又有个哥哥，所以我连“招娣”“盼弟”这样像样的名字都没捞着。
我一天学都没上过，直到十六岁才发现自己连个正经的名字都没有。
当时我和同村的一个男孩耍朋友了，他上过学，说要给我取个新名字。
“爱珍，爱珍好听不？”
“好听，为啥子叫爱珍？”我不好意思地问他。
“城里人都这么取名，‘淑珍’、‘宝珍’什么的。”
“哦。”我摘下一朵野山茶花，别到耳后，又问：“那这个名字，是啥意思？”
他也有些不好意思，支支吾吾半天，到底没有告诉我。
可惜我没过多久就嫁人了。
“爱珍”这个名字，连带着它的寓意都被生活的琐碎掩埋了。
嫁给丈夫后的六年里，我生了四个孩子。
为了维持生计，他外出打工，我在家里种地。
丈夫在家时便好吃懒做，在外面自然也挣不到多少钱，更是难得贴补家里。
四个孩子基本是靠我种地和捡蘑菇那点微薄的收入养大的。
即使贫穷，他们每个人的名字，也都是我花钱找村里的先生给他们取的。
我的孩子不能再叫“刘老三”。
后来孩子慢慢长大了，我渐渐老了。
三十三岁那年，我的大女儿考上了大学，我的丈夫拿不出她的学费。
我女儿哭着说不上了。
我什么也没说，买了张车票去了岭东，经人介绍去工厂做活。
两个月后，我用在工厂打工的工资给女儿交了学费。
然后我辞职了。
厂里打暑假工的小年轻问我要去哪里干活。
我干着工厂里最累的活，告诉她：“去工地搬砖。”
“真的啊？”
“真的，我老乡叫我去，工资高。”
小姑娘很天真地说：“工资高但是很累啊。”
我低下头：“我不怕累，我小孩多，四个小孩。”
班长把工资表发给每个人核对。
我仔仔细细地算了两遍，写下歪歪扭扭的“刘老三”。
旁边的小姑娘端端正正地写下自己的名字。
我不经意间瞥了一眼，觉得那三个字很好看，就问她：“你叫什么名字啊？”
“王爱珍。”她骄傲地说自己的名字。
我听见那两个熟悉的字音，久远的记忆开始在血液里颤抖，我小声地问她：“爱珍，是啥子意思？”
她露出一个活泼可爱的笑，说：“就是‘宝贝’的意思。”
忙碌的活计中，我第一次走了神。
2
“刘老三！”丈夫在楼上大声吆喝：“给我烧壶热水泡茶！”
他的声音在小区里回荡。
我尴尬地对其他几个老太太笑笑。
他们摆摆手：“没事的，小刘，没事的。”
我的四个儿女很争气，赚了钱在城里定居，把我也接到了城里，帮他们带小孩。
六十岁，我再也不用去各种工厂和小作坊做活，再也不用被人坑骗工资。
回到楼上，孙子孙女挤到门口给我开门，围在我身边笑嘻嘻地喊“刘老三”“刘老三”。
丈夫没好气地看着我：“成天跑出去跟那群老太婆瞎说什么，你看看家里都乱成什么样了？有功夫不知道收拾收拾！”
我不敢还嘴，一还嘴他骂得更狠，晚上喝酒时想起来了会打我。
但我还是挨打了。
我不记得是什么原因，也可能没有原因。
混乱中我跑了出去。
隔壁新搬来的邻居听到动静开门看。
我头上流着血。
那个白头发的老头对我招招手，说：“我是医生，过来我给你处理一下。”
我正打算去，丈夫“砰”地把门踹开，恶鬼一样瞪着我：“你他妈要死啊，赶紧滚回来。”
那个利索的老头站在门口一言不发地盯着我丈夫。
我丈夫典型的窝里横，甚至不敢看那个男人，只一个劲地瞪我。
我害怕惯了，捂着头跑了回去。
回去又挨了一顿打，我在床上躺了两天，期间还要洗衣服做饭。
不然又要挨骂挨打。
我见那个邻居第一眼就觉得有几分眼熟，却始终想不起来。
可我怕挨打，也不敢跟他说话，没法问他。
但那个老头一副很热情的样子，想要跟我丈夫交朋友。
他很清楚我丈夫这种人喜欢什么，天天上赶着送好烟好酒。
我的丈夫没见过什么世面，看见那些自然眼馋，来者不拒。
天天白捡好烟好酒，连带着他心情都变好了。
在那段时间里，我几乎没有挨过打。
我心里不禁升起一股感激来。
那天，我包了很多饺子，想着偷偷给那个邻居送一些。
结果我的丈夫从酒杯中满脸通红地抬起头，盯着我手里的盘子，问：“给谁送去？”
我浑身一抖。
我十分清楚那个眼神，那意味着他想打我了。
我低着头，骗他：“二楼的李老太太，她腿摔坏了，行动不方便。”
他当即啐了一口：“他妈的我看你是日子过舒服了。家里有几个钱经得起你这么糟蹋？要死啊你，当了一辈子的赔钱货，还他妈不消停！你给我放下！”
我哆嗦着站在门口，不敢动弹。
他以为我不想听他的，嘴里骂个不停，抽出腰间的皮带猛地站起来。
我下意识地撒了手，双手抱住脑袋。
我还想，盘子要碎了，饺子要糟蹋了，他会打我打得更狠。
意想中的皮带没有落到我身上，一声巨大的重物倒地的声音在那一瞬间盖过了盘子落地的声音。
我从指缝往外看。
我的丈夫仰头栽在地上，睁大眼睛，七窍流血，浑身抽搐，像个索命的鬼一样瞪着我。
四周乌糟糟的，我大叫一声，逃命一样地夺门而出。
3
周围的邻居听到声响出来看，有人帮忙打了急救电话。
我缩在角落瑟瑟发抖。
我也不知道我为什么这么害怕，就好像我的丈夫要是死了，会把我的命也一起带走一样。
那个利索精神、经常送我丈夫烟酒的老头在混乱中站到我身边，高大的身影挡住了我的视线。
也挡住了我的恐惧。
他不再如送烟酒时一般热切，冷眼旁观着发生的一切。
送到医院后，医生只是稍微看了看，就摇了摇头，对我匆忙赶来的孩子说：“老年人，喝补酒本来就危险，再加上情绪激动，突发脑溢血，神仙都救不回来。”
我听见他宣告我丈夫的死亡，震惊、喜悦、痛苦和解脱交织，导致我无法做出任何反应。
然而我的孩子却和我不同。
我儿子怔怔地看着病床上的人，我的女儿们听了医生的话，没有忍住，号啕大哭起来。
我听见他们不约而同地喃喃自语：“我没有爹了……我还没有孝敬他……他还没有过过几天好日子……”
那一瞬间，怔愣的人变成了我，我茫然地看着他们悲伤的面孔，看着他们止不住的眼泪，又看了看死掉的人凝固的那副可怕的神态。
我疑惑地问自己：他们什么时候这么爱自己的父亲的？他们为什么会这么爱他？
小时候，他们眼睁睁地看我受苦。
我并不委屈，那时候他们还小，没有办法。
可是，可是到今天，他们怎么可以对这种人表露出爱呢？
我明明因为这个人几次都差点死在他们面前。
明明这个人对他们的生活没有付出过一丁点儿。
为什么要爱他？
难道就是因为所有的苦都被我承担了，他们没有遭受过，所以就不恨吗？
我迷茫地呆呆站在那，我想：这不都是我身上掉下来的肉吗，怎么不心疼我呢。
我丈夫死了，直到葬礼结束，我都没有掉过一滴眼泪。
我的儿女甚至因为这个跟我发了脾气，但我真的哭不出来。
连我自己的眼泪都流不出来了，毕竟这些年已经流尽了。
其他的邻居似乎也觉得我心硬，好长一段时间对我态度都不好。
我能怎么办，我只能沉默地笑一下。
大概过了小半年，一切才恢复了正常。
我又开始跟一群老太太坐在一起，聊天择菜。
这回再也不会有人隔着几层楼叫我回去烧水。
每每我都会庆幸，我这辈子竟然也能过上这么舒服的日子。
王大姐嗑着瓜子走过来，看着围成一圈的我们，问：“听说了吗？三楼的那个秦老头，最近跟儿子商量要再娶呢。”
“谁？”
“哎呀，就是小刘隔壁，之前跟她老公关系很好的那个。”王大姐拍拍我的肩膀，神态夸张：“小刘你记得哇，你肯定记得的，就是他。得有六十了吧，还想着找女人呢。”
我择菜的手一顿。
别的老太太笑起来：“这男人啊，到死都得惦记着裤裆里那点儿事儿。”
“谁说不是呢！小刘是不是？”
我笑笑没说话，他们几个才恍然大悟似的：“哦，忘了你老公前段时间走掉了。”
她们正说着笑着，黄昏下的尽头，走来一个打扮得很干净利落的人，手里还捧着一束花。
几个老太太定睛一看：主人公来了。
于是他们都心照不宣地笑起来，互相打趣道：“别不是来找你来了！”
“去死，我男人还活着呢。找你的吧！”
4
“那我没啥意见。”
“一把年纪了……你说这！”
那个他们口中的“秦老头”一步一步走过来，我不自觉地盯着他看，越看越觉得熟悉。
片刻后，他笔直地站在我面前，手里是一捧艳红的灿烂的山茶花。
一群老太太都不说话了。
秦老头忽然伸直手臂，那捧花就直接冲到我脸上。
山茶花香几乎迷晕了我。
秦老头有点不好意思地挠挠头，问我：“这束花，是不是来得太晚了？”
我看着他眼中来自久远的从前的清澈爱意，终于想起来他是谁。
他是秦征，是这世上唯一一个叫我“爱珍”的人。
我无意识地捏紧手里那根没择完的豆角。
清风拂面，我仿佛看见了几十年前那个十六岁的少年站在我面前，气喘吁吁地问我：“爱珍，我是不是来晚了？”