冰冷的忘川水畔，判官朱笔轻点：“九世善人，可自选来生。”
我毫不犹豫选择记忆中的那本小说，指向那个在故事终章，为女主挡下毒箭、年仅二十便陨落的痴情男二。
牛头马面急劝：“世界线已定，男女主坐拥江山，何必执念？”
我指尖坚定，毫不动摇。
“强改因果，你只得四年阳寿，且病痛缠身，药石难医。”叹息如寒雾弥漫。
穿书落地，第一件事便是从崖底拖回奄奄一息的他。那一刻起，我的生命便开始了倒计时。
四年时间，短如朝露。我与他成了亲。红烛摇曳，他执起我微凉的手，眼中星河璀璨：“执子之手，与子偕老。”
我伴他悬壶济世，他为我踏遍山河寻药。
每当病痛袭来，他总守在我榻前，一遍遍用温热的手巾拭去我额角的冷汗，动作轻柔得像怕碰碎琉璃：“莫怕，为夫定能寻到法子治好你，共白首。”
牛头马面忽现，带来一丝微光：“四年行善，功德可改命！只需你生辰当日，与他同赴悬壶寺，摘取千年人参，便可痊愈。”
我欣喜万分，正要告诉他这期盼已久的生机——
急促的马蹄踏碎了府邸的宁静：“报——！皇后娘娘身中奇毒，群医束手，命悬一线！”
他翻身上马，绝尘而去，奔向皇城。
却忘了，后日是我的生辰。
1
倒计时·第七日。
剧痛如无数烧红的钢针，刺穿四肢百骸。
我死死咬住下唇，齿间弥漫开浓重的铁锈腥甜。冷汗瞬间浸透单薄寝衣，冰冷黏腻地贴在皮肤上。
以往痛楚初袭，那个男人就会立刻破门而入，为我施针，眼底的心疼满溢。
“娘子，别忍着，为夫在这，疼就喊出来。”他紧紧地将我拥入怀中，温热的唇轻吻我汗湿的鬓角，一遍遍在耳边抚慰，带着令人心碎的温柔。
知我痛的彻夜难眠，他便整夜守在床边，手掌带着令人安心的暖意，轻缓地拍着我的背，直到我在他温暖干净的气息包裹下入睡。
可此刻，我却像是一条搁浅濒死的鱼躺在冰冷的沙滩上，五脏六腑都在痉挛，却不敢泻出一丝呻yín。
牛头马面无声无息地浮现在床畔的阴影里，烟雾般的身影带着刺骨的阴寒。他们看着我痛到扭曲的身体，发出悠长叹息：“丫头，何苦？”
是啊，何苦？
前世我是个无人问津的孤儿。
不过是在书中窥见一丝不属于自己的温暖。羡慕那被男二倾尽所有、刻骨铭心爱着的女主，更心疼那如朗月清风、最终却为女主默默燃尽生命、不得善终的他。
所以，我来了。
哪怕代价是，付出自己的生命。
“小姐，不好了，江临川去皇城了！”侍女天竺猛地撞开门，声音带着焦急，手中攥着一封信。
心脏仿佛被冰锥狠狠贯穿，我颤抖着伸出手，几乎用尽全身力气才接过那薄薄的信纸。
熟悉的墨迹比往日潦草许多，却像烧红的烙铁，烫得我指尖蜷缩：
“娘子亲启：皇后娘娘身中奇毒，恐有性命之忧，为夫即刻启程，明日当归。春寒料峭，万望娘子珍重，务必添衣加被，切勿受凉。爱妻临川。”
“爱妻临川……”
最后四个字在眼前放大扭曲，带着丝丝嘲讽。
一股腥甜再也压制不住，猛地涌上喉头。强撑的力气瞬间抽离，我像断线的木偶，重重跌回冰冷湿透的床榻。
“小姐！小姐！”
天竺哭喊着扑过来扶住我，滚烫的泪珠砸在我手背上：“他怎么能在你发病时去陪什么皇后，他算什么姑爷！他根本不配！”
天竺是我从死人堆里扒出来的，她的心只向着我。她从不叫江临川“姑爷”，也固执地只叫我“小姐”。
我曾纠正，她却梗着脖子，眼神倔强：“他江临川配不配当姑爷，得看他怎么做！他若真心待小姐，我自会改口！”
江临川只笑着温言道：“有人如此赤诚护你，甚好。”
剧痛如潮水，几乎将我溺毙。过往那些温存的碎片不受控制地在眼前疯狂闪回，甜蜜如鸩酒——
2
我献宝似的捧出一个歪歪扭扭、勉强成型的“蛋糕”，脸上沾着面粉：“喏，夫君生辰快乐！我亲手做的，送给你！”
那双总是平静如水的眸子，此刻像是被投入了一颗石子，泛起阵阵涟漪，如初雪消融。
他小心翼翼地接过那有些粗糙的点心，指尖竟带着一丝不易察觉的无措，声音低沉而柔软：“娘子……”
我知道他为何动容。
他与书中男主同一天生辰，而那位女主，从未记得。
我扯着他的广袖，撒娇道：“今日风好，陪我去放风筝！”
他无奈地叹息，眼底却盛满纵容，抬手替我仔细拢好被风吹乱的鬓发，声音温柔得能滴出水来：“风急，娘子慢些跑，当心脚下，莫要摔着。”
我所有的任性胡闹，最终都消融在他毫无底线的宠溺笑容里……
一丝微弱到近乎虚幻的火星，在冰冷绝望的心底挣扎着燃起。
或许……或许这一次，我该再信他一次？
信这四年的朝夕相伴，信他眼底曾为我亮起的温柔星光？
我闭了闭眼：“天竺，拿纸笔来。”
雪白的宣纸铺开，墨迹因身体的疼痛和内心的颤抖而蜿蜒扭曲。千言万语堵在胸口，最终只凝成最卑微的祈望：
“夫君，急事，盼君速归。”
“快马加鞭。”
我将信纸折好，递给门外候着的小厮，声音轻的像一缕游丝：“送去皇城……务必亲手送到他手上。”
倒计时·第六日。
意识在混沌中沉浮，我挣扎着醒来。眼前光影模糊，脉搏上，传来温热的触感。
我心尖一颤，倏然睁眼。
视线聚焦的刹那，满腔期待坍塌。那句几乎脱口而出的“夫君”生生哽在喉间，只余满口苦涩。
“小姐，这是从京城来的太医……”天竺的声音带着小心翼翼。
“他呢？”出口的声音沙哑干涩，比初春料峭的风更冷三分。
天竺欲言又止，眼底盛满心疼。
不必再说，答案早已昭然。
我缠绵病榻，命悬一线，他知晓，却只遣来一个太医。
锦被之下，指尖狠狠掐进掌心，留下深陷的月痕。
我别过脸，一滴滚烫的泪无声滑落。
“夫人此症……老夫，无能为力。”
江临川，天下第一神医，府中天珍奇药堆积如山，他衣不解带，日夜施针照料，我身子尚且一日不如一日。
一个对我旧疾一无所知、医术远不及他的太医，又能如何？
太医告退复命。
希望如风中残烛，在无望的等待与蚀骨的疼痛中明灭不定。身体在沉浮煎熬中愈发虚弱。
“姑爷心里，终究只有那位娘娘。”
“天蓝姐姐，你是府里老人了，快说说！”廊下小丫鬟压低的议论，像淬了毒的针，扎进耳膜。
“听说是皇后娘娘中了剧毒，姑爷连夜就赶去了。夫人发病得厉害，却到现在都不曾回来。”
“看夫人脸色，怕是熬不过这个冬天。”
“小姐！我去撕了她们的嘴！”天竺气得浑身发抖，转身就要冲出去。
何须等到冬日……
我无力地阖上眼，躺在庭院冰冷的摇椅上，蚀骨的疼痛仿佛也麻木了。
“天竺，再替我写封信。”我声音轻得像叹息。
——“夫君，我疼。”
深夜，惊雷炸响，暴雨如天河倾泻。
他回来了。
3
心，骤然揪紧。我从床榻上起身，撑起摇摇欲坠的身体，抓起门边的油纸伞，踉跄地走向门外。
滂沱大雨中，那个熟悉万分的身影撞入眼帘。
江临川是回来了。
只不过怀里还有一个人。
那女子被他严严实实地裹在宽大的玄色披风里，蜷缩在他胸口，风雨不透。
而他墨发湿透，浑身雨水。
脸上也没了往日温润如玉的笑意，眉眼间是前所未有的凝重焦灼。
他目不斜视，抱着怀中人如抱着稀世珍宝，从我身边疾掠而过。
只留下急切的命令穿透雨幕：“备药！快！”
“呼——”
一阵狂风蛮横卷来，手中的油纸伞发出不堪重负的呻yín，瞬间被掀翻在地。
冰冷的雨水刺穿我单薄的内衫，寒意入骨。
记忆里，同样狂暴的雨夜，他焦急追出，为我披上厚暖的狐裘，眼底是化不开的疼惜与温柔：“你身子弱，当心淋雨，为夫心疼。”
“鞋袜都湿了，若是寒气入体，叫为夫如何是好？”他忧心忡忡地叹息：“是为夫疏忽了，以后雨天，为夫抱着你走。”
那温暖的、带着药草清香的怀抱，我曾以为是独属于我的港湾。
我低头。
雨水紧贴着肌肤，勾勒出病骨支离的轮廓，绣鞋早已浸透泥水，狼狈不堪。
雨水顺着发梢、脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
“江临川，你可还记得，明日是我的生辰……”
倒计时·第五日。生辰当日。
“夫君，马上就是我十八岁生辰了，你可还记得？”那时，我依偎在他怀中，鼻尖萦绕着熟悉的草木清冽。
“怎敢忘。”他眉眼低垂，将我拥得更紧，下颌轻抵发顶，气息拂过颈侧。
“打算如何过？”我仰头，笑意盈盈，满眼星辉。
“是惊喜。”他轻笑，指尖轻点我额心，带着珍重暖意：“娘子十八岁生辰，必倾我所有，盛大无双。”
“烟花可有？”
“游湖可好？”
“夫君给我连做三日糖醋鱼可行？”
我贪心追问。
“好，都依你。”他应得干脆，细吻落在我眉间，仿佛承诺重逾千斤。
窗外雨歇，空气湿冷。
我掩唇，压抑的闷咳撕扯着胸腔，喉间涌上熟悉的腥锈。
我拿起银剪，走向庭院里那株梨花树。雨水打落的花瓣零落成泥，沾湿了鞋尖。
这梨花树，是我与江临川成亲第一年，他亲手为我种下的。
“为何是梨树？”彼时我蹙眉，指尖拂过嫩叶：““梨”音同“离”，寓意不好。”
他闻言，从身后环住我：“梨生津润肺，于你病体有益。且……”他低头，气息拂过耳畔，“我觉娘子似梨花，清皎不争春。”
自此，我也爱上了梨花树，日日照料，盼它繁茂。
“小姐，江临川他怎能如此！”天竺气冲冲地跑进来，声音带着哭腔，却被院内骤起的喧嚣声淹没。
厢房那头，人影憧憧。
丫鬟小厮捧着名贵药材、雕花锦匣涌入暖阁，步履匆匆。门廊护卫林立，刀鞘寒光映着廊下灯火，肃杀之气弥漫。
“夫人的病需静养，尔等做事轻缓，切莫惊扰。”言犹在耳，是他初娶我时，对满府下人的嘱托。
那时他眼中的珍重，恍如隔世。
咔嚓。一截花枝坠地。
我在窗边枯坐，如泥塑木雕，日影一寸寸西斜，暮色将庭院染成昏黄。
暖阁的喧嚣是此刻唯一的活气，衬得我这边死寂一片。
那株被风雨摧折的梨树，在渐起的晚风中瑟瑟摇曳，孱弱得仿佛下一刻就要折断。
眼前骤然发黑，我脱力地滑落在地。
意识沉浮间，房门似被猛地推开，一个熟悉又模糊的身影带着风，朝我奔来。
4
“娘子……娘子……”熟悉的呼唤穿透迷雾。我费力睁眼，身上痛楚竟消减许多。
“娘子！”江临川守在床边，向来面如冠玉的脸庞此刻布满憔悴，发丝凌乱，素日一丝不苟的衣袍也沾着风尘。
那双总是含笑望着我的眼眸里，此刻盛满了心疼与焦灼。
这般，是几昼夜不眠不休的痕迹。
却不知，是为我，还是为那暖阁深处的人？
他如往常般，小心翼翼地端起药碗。修长手指执起玉勺，舀起浓黑的药汁，极尽轻柔地吹凉，再稳稳送至我苍白的唇边。动作间，他极自然地捻起一枚晶莹的蜜枣，喂到我的嘴里。
我只怔怔望向窗外。
夜色浓稠如墨，吞噬了所有光亮。
我声音干涩地问：“天竺，何时了？”
“娘子，天竺在门外候着。”他替我掖紧被角，声音放得极轻极柔，似怕惊碎什么：“已是……子时了。”
他拿起温热的软帕，动作轻缓地擦拭我的唇角，指腹划过皮肤的温度依旧熨帖：“怕她们粗手笨脚，扰了你歇息。”
一切，都好似未曾改变。
“不好了，皇后娘娘呕血了！”
江临川脸色骤变，手中药碗哐当一声重重搁在案上，他霍然起身，打算离开。
我麻木的四肢终于有了知觉，我猛地伸手，死死攥住了他一片衣角。
指尖用力到泛白，仿佛攥住的是最后一线微光。
他脚步一顿，回望我的眼神复杂难辨，有焦灼，有歉然，最终只凝成一句温柔到近乎残忍的低语：“娘子乖，等我回来。”
那只曾无数次温柔抚过我发顶、许下重诺的手，此刻带着不容抗拒的力道，一点点，缓慢而坚决地，将衣角从我微僵的指间抽离。
背影决绝地消失在门外的黑暗里。
死寂重新笼罩。
窗外，遥遥传来一声喑哑的鸡鸣。
丑时了。
我的生辰，过了。
我合上眼，眼眶干涩刺痛，竟连一滴泪也流不出。
我的十八岁生辰，连同那盛大无双的烟花、游湖、糖醋鱼……和那个倾其所有许诺的人，终究是……过去了。
倒计时·第四日。
晨光熹微，我如常起身，一丝不苟地叠好锦被，换上素净衣裙。
铜镜里映出一张苍白的脸，死气褪去些许，却更添几分虚透。
“小姐！”天竺端着热水进来，眼底是压不住的惊喜：“您气色好多了，那江临川，人品不论，医术倒没得挑！”
我微微颔首：“天竺，随我去个地方。”
暖阁外，熟悉的院落换了守卫。
“皇后娘娘静养，闲人止步！”侍卫佩刀交叉，寒光凛冽。
心口微窒。
第四日了。光阴如水，亦如我指间流逝的生机。爹爹娘亲、天竺……都需要我安排。
“我是江临川的夫人，烦请通传。”我的声音平静无波。
等待漫长如刀割。
终于，那熟悉的身影带着一身药香与疲惫匆匆而来。
“娘子？”江临川眼中掠过讶异，随即是惯常的、几乎能溺毙人的温柔：“怎么过来了？天寒露重，穿这样单薄。”
他伸手欲揽我，语气里是自然的亲昵与关切。
我侧身避开那沾染了他人气息的怀抱，动作干脆利落，如同当日决绝踏入这方世界。
素笺递出，薄如蝉翼，却重若千钧。
“鸾凤分飞，两不相干？”
他捏着纸，指节瞬间泛白，温柔冻结在眼底，碎成冰碴：“娘子，你要与我和离？！”
“是。”一字落下，斩断所有。
“为何，是因为……生辰吗？实在是为夫……”他身形微晃，像被抽去筋骨，声音带上一丝不易察觉的颤。
他抬手，带着近乎卑微的小心，想替我拂开鬓边被风吹乱的碎发。
我再次后退，彻底拉开距离。
他的指尖僵在半空，眼中清晰地映出我的冰冷与疏离，那无措与慌张终于爬上他向来从容的俊雅面容。
“实在是因为皇后娘娘病重，脱不开身，是吗？”我替他补全了后半句。
语气轻飘如烟，却字字如针。
“娘子怎知是皇后？”他神色剧变，眸光锐利如鹰隼。
5
我怎会不知？
那位娘娘唯恐我遗漏半分“恩宠”，早已遣人将这几日的“恩情”事无巨细地描绘给我听：
“晨起，娘娘胃口不佳，江大人亲自下厨，只为做一盘她素爱的桂花糕。”
“午后，娘娘精神倦怠，江大人便搁下一切事务，陪娘娘手谈解闷。”
“深夜，娘娘高热不退，江大人衣不解带，彻夜守于榻前，眼中唯有她一人。”
……
桩桩件件，皆是利刃，反复凌迟着我残存的念想。
“签字吧。”我垂眸，掩去眸底最后一丝波澜，只余下冰冷的催促。
“娘子，我备了生辰礼……明日，明日定好好补偿你，可好？”他声音放得极轻，那向来自信温柔的明眸，此刻只剩小心翼翼地讨好。
“不必了，江公子。”
“娘子……唤我什么？”他瞳孔骤缩，仿佛被这冰冷的称呼狠狠刺穿心口。
“江公子。”我字字清晰，守礼而疏离。
“娘子，别任性。”他眉宇间染上浓浓的疲惫与不耐，深深叹了口气，伸手欲强行将我箍入怀中：“我很累……”
“临川，我好痛。”恰在此时，暖房内传来一声柔婉又带着痛楚的轻唤，如同魔咒。
只此一声，江临川所有的动作瞬间凝固，下一秒，他毫不犹豫地转身，奔向院内。
门扉开合的一瞬，我抬眸，江临川臂弯里，皇后脸色苍白，楚楚可怜倚靠着。她看向我的目光，却带着一丝居高临下的审视与难以掩饰的得意，无声地宣告着，谁才是他心尖上最重要、最值得他抛下一切去守护的人。
心底只余一片荒芜的嘲弄。笑自己当初的天真，笑这场自不量力的穿书赌局。
我转身，孑然一身，只带着天竺，走出了待了四年的地方。
天竺气红了眼，恨恨道：“小姐别难过，赶明儿奴婢就给您寻十个八个俊俏面首，咱们自己逍遥快活去！”
府门渐远，刚至熟悉的巷口，却见爹爹、娘亲，还有我那向来不苟言笑的大哥，早已在寒风中翘首以盼。
“我的儿，苦了你了。”娘亲迎上来，未语泪先流，颤抖的手抚上我冰凉的脸颊。
爹爹亦是眼眶泛红，强忍着情绪。
“回家。”大哥只吐出两个字，声音沙哑，宽大的袖袍狠狠一甩，似要挥尽所有愤懑，大步流星率先跨入门槛。
看着他们殷切心疼的目光，一股巨大的酸楚与暖流同时冲撞着胸腔。我用力咽下喉间翻涌的血腥气，清了清嗓子，扬起一个灿烂的笑容，声音带着刻意的轻快：“好嘞！大哥等等我！”
家宴丰盛，摆满了我素日最爱。糖醋鱼色泽诱人，鱼香肉丝香气扑鼻，干炸鲜菇金黄酥脆。爹娘说错过了我的十八岁生辰，今日定要补上。
“芜儿，这是爹娘在悬壶寺求来的平安符，贴身带着保平安。”娘亲塞来一个温热的红布小包。
“这是你哥托人从南疆快马加鞭寻来的百年虫草，最是滋养，明日就炖了给你补身子。”爹爹指着一个锦盒。
“这是……”
“谢谢爹娘，谢谢大哥。”我笑着应下，忍着胃腑间翻江倒海的绞痛，夹起一块鱼肉，认真咀嚼。
滚烫的泪水毫无预兆砸落碗中，我慌忙举起饭碗，将脸深深埋下，用碗沿挡住所有的脆弱与不舍。
回到自己未嫁时的闺房小院，强撑的精神瞬间崩塌。剧烈的咳嗽撕扯着肺腑，我伏在盆盂边，呕出几口暗红的血块，才觉得那令人窒息的闷痛稍缓。
昏昏沉沉间，天竺压抑着怒火的声音传来：“小姐……他来了，江临川在外面。”