1
我执掌国宴御厨世家，为总统一家的过敏体质，闭关三月改良百道菜品。
出关那天，是我独子的成人礼。
我特意为他预留了亲手雕刻的“龙抬头”盘龙萝卜，却在宴会厅找不到他。
管家支吾着，说少爷在后院的“宠物厨房”。
我推开门，刺鼻的血腥味混合着香料扑面而来。
我那从小连活鱼都不敢杀的儿子，正被几个纨绔子弟按在料理台上。
他白皙的手臂上，刻满了试菜的刀痕，旁边的新贵少爷正用我的雕刻刀，蘸着我儿子的血，在顶级和牛上练习刻花。
“林阿姨，你儿子这肉质，比A5和牛都嫩呢。”
我的心瞬间冷了。
我默默走过去，拿起滚烫的汤勺。
“既然这么喜欢试菜，那就用你们的舌头，尝尝我这锅刚烧开的油吧。”
......
勺里的热油滋滋作响，扭曲了那几个纨绔少爷惊恐的脸。
我儿子顾晏虚弱地靠着料理台，脸色惨白。
热油即将泼出，一道冰冷女声扼住了我的动作。
“住手。”
总统夫人宋美珠，被保镖簇拥着走了进来。
她身穿香奈儿套装，目光扫过狼藉的厨房，最后落在我身上，眉头紧蹙，满是嫌恶。
“夫人，您来得正好，他们......”
宋美珠看都没看我儿子一眼，径直走向那个叫阿泽的少爷，语气宠溺地责备：
“阿泽，跟你说了玩归玩，别弄这么乱。”
阿泽立刻收起嚣张，讨好地笑：
“妈，我就是跟顾晏开个玩笑，谁知林阿姨反应这么大。”
我死死攥着汤勺，难以置信地看着她。
她终于看向我，眼神高傲而轻蔑。
“林若晚，你一个厨子，能为总统府服务，是你修来的福气。”
“阿泽看得上你儿子，让他当个‘专属试菜员’，是抬举他，你应该感恩。”
我气得浑身发抖：“试菜员？谁家试菜是在人身上刻花的？他才十八岁！”
宋美珠嗤笑一声。
“孩子？进了总统府的门，就只有工具，没有孩子。”
她挥挥手，两个保镖立刻上前。
我来不及反应，手腕就被死死钳住。
油勺哐当落地，热油四溅。
“别弄脏了我的厨房。”
她嫌恶地瞥了眼地上的油污，抽出一方丝帕，慢条斯理地擦了擦阿泽溅到血的手指，然后将丝帕丢在地上。
“把他带下去，处理下伤口。”
她顿了顿，目光落在我儿子血肉模糊的手臂上，嘴角勾起残忍的笑意。
“明天总统要宴请外宾，试菜别耽误了正事。”
保镖架起我虚弱的儿子往外拖。
“不！”
我疯了似的挣脱，死死抱住顾晏。
我抱着他瘫软的身体，泪水决堤，声音嘶哑：“你们怎么能这么对他！他才十八岁！”
我抬头，泪眼模糊地质问她：“你的心是石头做的吗？”
宋美珠居高临下地看着我们，像在看两只蝼蚁。
她笑了，优雅又恶毒。
“石头？”
“不，我们的心，是黄金做的。而你们，只配做垫脚石。”
说完，她优雅转身，在一群人的簇拥下离去。
走廊传来他们刺耳的笑声。
我抱着几近昏迷的儿子，感受他微弱的呼吸。
空气里血腥和香料混杂的味道，令人作呕。
我抚着儿子脸上的冷汗，凑在他耳边，一字一顿。
“晏晏，别怕，妈妈在。”
“妈妈会让他们，千倍百倍地，还回来。”
2
我抱着儿子冰冷的身体，走廊尽头传来宋美珠那群人刺耳的笑声。
一阵沉稳的脚步声由远及近。
我猛地抬头，是顾承安。
他西装笔挺，头发一丝不苟，与这个血腥的厨房格格不入。
“承安！”我嘶哑地喊他。
顾承安快步走来，目光落在我怀里气若游丝的儿子身上，瞳孔猛地一缩。
但他立刻转向刚走到门口的宋美珠，脸上堆满卑微的谄笑。
“夫人，对不起，对不起。”
他连连躬身。
“是我妻子不懂规矩，惊扰了您和少爷，我代她向您赔罪。”
我抱着儿子，僵在原地。
宋美珠玩味地看着他，又瞥了我一眼，嘴角勾起嘲弄。
“顾主任，你这位夫人，脾气可不小。”
“是，是，她一个厨子，没见过世面。”
顾承安的腰弯得更低，扭头对我厉声呵斥。
“林若晚！你疯了吗？”
“能为总统和夫人分忧，是我们顾家的荣耀！你这是在做什么！”
“还不快给夫人和少爷道歉！”
我看着他，一字一顿：“顾承安，你看清楚，那是我们的儿子！”
“你看着他被人当牲口一样刻花，还要我道歉？”
我的质问让他脸上闪过一丝难堪，他不敢看我，更不敢看顾晏血肉模糊的手臂。
宋美珠身边的阿泽又恢复了嚣张，挑衅道：“顾叔叔，我就是跟顾晏开个玩笑，谁知林阿姨反应这么大。”
顾承安立刻转身，再次堆满笑意：“是犬子没福气，能陪宋少爷玩，是他的荣幸。”
“夫人，您和少爷受惊了，我这就处理好，绝不给您添麻烦。”
我抱着儿子，缓缓站起身。
“顾承安。”我平静地开口，“当年你只是林家的一个小学徒，是我父亲看你勤勉，把手艺传给你，把女儿嫁给你。”
“没有林家，你算什么东西？”
顾承安的脸瞬间涨红，眼中满是怨毒。
他对我低吼：“林若晚，你给我闭嘴！”
然后他转向宋美珠，姿态谦卑：“夫人，您先请回，这里我来处理。”
宋美珠满意地笑了，带着她那群人离去。
走廊里，再次传来他们无所顾忌的笑声。
厨房里只剩下我们一家三口，和两个面无表情的保镖。
顾承安整理了一下领带，恢复了衣冠楚楚的模样，走到我面前，眼神冰冷。
“把孩子给我。”他伸出手。
我死死抱着儿子，警惕地后退：“你想干什么？”
他脸上浮现不耐：“送他去医务室。然后，你要为你的愚蠢，付出代价。”
他朝保镖使了个眼色。
两个保镖立刻上前，铁钳般抓住我的胳膊。
顾承安趁机从我怀里抢走了顾晏。
顾晏已陷入半昏迷，虚弱地呢喃着：“妈妈......”
“承安，你不能这样！”我眼睁睁看着他把儿子交给一个保镖。
另一个保镖则粗暴地拖着我往外走。
顾承安跟在后面，用冰冷的声音下令：“把他们关到三号冷藏库去。”
“顾承安！你疯了！他是你儿子！”我尖叫着挣扎。
他却充耳不闻。
保镖将我和昏迷的儿子，粗暴地推进一间散发着鱼腥味的冰冷储藏室。
厚重的金属门“砰”地关上，落了锁。
世界陷入一片冰冷的黑暗。
门外，传来顾承安献媚的声音，穿透门板，字字清晰。
“夫人放心，我会让她明白，林家的时代过去了。”
“现在，是您的时代。”
3
冰冷、腥锈的气味钻进鼻腔。黑暗中，我抱紧儿子滚烫的身体。
“晏晏？晏晏，你醒醒！”我拍着他的脸，他只发出微弱的呻yín，额头烫得像烙铁。
我疯了般拍打铁门，手掌震得生疼。
“开门！开门！我儿子发高烧了！他会死的！”
“顾承安！你听见没有！他是你的亲生儿子！”
嘶吼在冷库里回荡，只有死寂。
我喊到力竭，嗓子嘶哑，滑坐在地，紧紧搂住他。
不知过了多久，门底下的小窗“咔哒”一声推开。
一束光，我像抓住救命稻草般爬过去哀求。
“求求你，救救我的孩子，他快不行了......”
片刻沉默，一个不锈钢碗被粗暴地推了进来。
碗里是馊饭，散发着酸味。
“夫人说了，厨子就该吃这个。”
冷漠的声音传来，小窗“砰”地关上。
眼泪无声滑落。
门锁再次转动。
进来的却是宋美珠的儿子宋哲，身后跟着几个嬉笑的保镖。
他晃着调酒壶，笑得戏谑。
“林阿姨，别紧张嘛。”他走到我面前，居高临下，“我妈妈说，顾晏弟弟体质太弱，得补补。”
壶口一开，辛辣刺鼻。
“我特调的‘活力特饮’，高浓度芥末、朝天椒油，还有新鲜苦瓜汁。”
他笑得天真残忍：“据说，能最大限度激发味蕾潜力。”
“他还是个孩子！”
“就是孩子，才要从小培养。”宋哲使了个眼色。
两个保镖推开我，另外两个粗暴地拖起顾晏。
“不！放开他！你们这群畜生！”
我扑上去，却被死死按在地上，脸贴着冰冷的水泥地，只能看着。
他们捏开顾晏的嘴，宋哲举起调酒壶，就要灌下那黑绿色的液体。
“不要......”顾晏虚弱地呛咳。
“住手！宋哲！你敢！”我目眦欲裂。
宋哲仿佛听到了笑话，动作一顿，扭头看我。
“我敢？”他笑容消失，换上被冒犯的阴狠，“看来你还没搞清楚状况。”
他将调酒壶递给保镖，蹲下身，捏住我的下巴，骨头咔咔作响。
“林若晚，你以为你还是林家掌门人？你现在，是我家的一条狗。”
“你儿子，也只是一条小狗。主人想怎么玩，就怎么玩。”
他松开手，站起身，下令：“灌！一滴不剩地灌下去！”
“不——！”
辛辣液体灌进喉咙，顾晏剧烈呛咳，小脸涨得紫红。
我看着他受刑，只能发出哀鸣。
折磨完，他们像扔破布般把顾晏丢回来。
宋哲拍手，接过一个食盒，放在我面前。
“我妈妈说，看在做菜还算尽力的情分上，他特地送来些补品，让你给顾晏弟弟做道汤。”
食盒里是一颗发臭的猪心，和几盒过期的补品。
那包装，是顾承安最喜欢的牌子。
宋哲笑眯眯地宣布：“这道汤，就叫‘母子连心汤’。”
他指着角落的卡式炉和锅：“工具备好了，现在，开始吧。”
“做好了，亲手喂给你儿子喝。”
“怎么？不动手？”宋哲不耐烦地用脚尖踢了踢锅。
我没动，死死抱着儿子，一字一顿开口。
“要杀就杀。”
声音很轻。
宋哲一愣，旋即暴怒：“你敢违抗我？”
我缓缓抬头，目光越过他，缓缓跪下。
宋哲以为我服软了，得意道：“这就对了......”
他话未说完，我抓起那碗汤，用尽全力砸在地上！
“砰——！”
汤碗四分五裂，腐肉黑汁溅得到处都是。
“我就是死，也不会让我的儿子再受这种侮辱！”
我抬头嘶吼：“你们是魔鬼！”
宋哲的脸因暴怒而扭曲，一脚踹在我胸口。
我后脑重重磕在墙上，眼前一黑。
他却不解气，上前踩住我的手。
“魔鬼？”他咬牙切齿，“今天就让你看看，什么才是真正的魔鬼！”
他朝保镖怒吼：“把他拖过来！”
两个保镖立刻粗暴地将顾晏从我怀里扯走。
“放开他！你们要干什么！”我挣扎着，却被死死踩住，动弹不得。
宋哲狞笑着，抽出一把剔骨刀，刀锋闪着寒光。
“我最近对中餐刀工很感兴趣。”
他用刀尖拍着顾晏苍白的小脸，语调轻快。
“尤其是‘片皮鸭’，要在鸭身上片下数百片，片片带皮，不伤分毫。”
“我就拿你儿子，练练手。”
“不......不要......”
我眼睁睁看着他们撕开了顾晏的上衣——
4
刀锋贴上我儿子的胸膛，映出他惊恐的眼。
“住手。”
我开口，声音嘶哑。
宋哲动作顿住，玩味地看我，踩在我手背上的脚，恶意地碾了碾。
“我......错了。”
我盯着地面，每个字都从齿缝间磨出。
他俯下身。
“什么？大声点。”
我吸入满是灰尘和血腥的空气，呛得肺里剧痛。
“我说，我错了！求你，放过他！”
我停止了挣扎，像一滩烂泥瘫在地上。
宋哲终于笑了。
他直起身，收回刀，用脚尖踢了踢我。
“早这样不就好了？”
他挥手，保镖松开了我。
我立刻爬向顾晏，拢好他破碎的衣服，将他死死抱在怀里。
他浑身冰冷，在我怀里发抖。
“妈妈......”
“别怕，妈妈在。”
我拍着他的背。
宋哲坐回沙发，翘起腿。
“想让我放过他，看你表现。”
他瞥了眼地上的狼藉。
“汤没了，可惜。不过，我想吃点别的。”
他打了个响指。
保镖推来一个餐车，银罩揭开，是一只油光枣红的烤鸭。
“国宴御厨，林家菜掌门人？”宋哲的语气满是轻蔑，“片皮鸭，是你们林家的招牌吧。”
他把玩着一把片肉刀，随手丢在我面前。
“现在，给我片一盘最完美的烤鸭。”
“片得好，今天就到此为止。片不好......”
他的目光，落在了顾晏身上。
我看看地上的刀，又看看怀里的儿子。
我松开他，扶着墙，颤抖着站起来。
我走到餐车前，拿起刀。
我稳住手。
刀锋落下，贴着鸭皮轻转，第一片鸭皮应声而落，薄如蝉翼。
我将鸭皮整齐码入温热的盘中，一片，两片......
动作行云流水，精准利落。
地下室里，只听得到刀锋划过鸭肉的细微声响。
宋哲的表情，从戏谑变得专注。
很快，一盘码放如花的鸭片完成。
我放下刀，端着盘子走到宋哲面前，跪下，将盘子高举过头。
我声音平直，不带情绪。
“请少爷品尝。”
宋哲回过神，露出满意的笑。
保镖卷好一片，恭敬地递到他嘴边。
他闭着眼咀嚼。
“嗯......不错。”他睁开眼，“手艺还没丢光。”
他看着跪在地上的我，眼神是施舍的快意。
“既然你这么识时务，我......”
他话未说完，门开了。
顾承安和宋美珠走了进来。
顾承安看到我们母子的惨状，眼神闪躲一瞬，随即恢复漠然。
宋美珠一脸得意，走到儿子身边。
“哲儿，开心吗？”
“妈，你看。”宋哲指着我。
宋美珠俯视着我，冷笑。
“林若晚，早知今日，何必当初。”
我低头不语。
顾承安清了清嗓子，走上前。
“好了，说正事。”
他看着我，“若晚，明天国宴，菜单你来负责。这是你将功补过的机会，办好，别再给我丢人。”
我抬起头，看着他的脸。
“好。”
宋美珠开口：“看你听话，带你儿子滚吧。别死在这，晦气。”
保镖将顾晏扔到我身边。
我吃力地架起他，一步步往外拖。
经过顾承安身边时，他拍了拍我的肩。
“这才对，你要多为我的前途着想。”
我没理他，拖着儿子离开。
回到卧室，我将顾晏放在床上，为他擦拭伤口，换上衣服。
他昏睡过去，眉头紧锁，在梦中呓语。
天亮时，管家送来纸笔。
我坐在桌前，拟定国宴菜单。
开水白菜，佛跳墙，文思豆腐......
一道道林家经典菜式从我笔下流出。
在“百鸟朝凤”这道汤的配料中，我添上了一味香料。
凤尾草。
林家最高等级的召集令。
一令既出，散落全球的林家弟子，将不惜一切代价，向我集结。
写完最后一个字，我放下笔，随后把纸交给准备食材的林家弟子。
晨光照进满室尘埃。
我走到床边，俯身，吻上儿子冰冷的额头。
“晏儿，等妈妈。”