01
"卫衡！滚出来！"
世子的小厮一脚踹开药庐的木门，震得药柜上的瓷瓶叮当作响。
我正在研磨药粉，闻声手一抖，药碾子里的雪见草撒了一地。
"阿含哥..."我连忙起身，话音未落，一张纸就甩在了我脸上。
"世子爷的令。"阿含叉着腰，居高临下地睨着我，"明日收拾东西滚去将军府。"
我颤抖着展开那张纸。"转卖"两个朱红大字刺得我眼睛生疼，底下盖着永宁侯府的麒麟印。
"这不可能..."我攥紧了卖身契，"世子明明..."
"明明什么？"阿含突然一把揪住我的衣领，"世子愿意纳你为妾是给你脸，你倒好，拒绝了？"
他嗤笑一声，"好大的胆子？"
门外传来几个小厮的哄笑。
阿含更得意了，拽着我往外拖："走，让你死个明白！"
我被踉踉跄跄拖到花厅外。
透过雕花槅扇，我看见沈砚正执笔为丞相千金描眉。
"砚哥哥画得真好。"千金娇笑着往他怀里靠。
沈砚的余光瞥见门外的我，突然抬高声音："不过是个药人，也值得你吃味？"
他蘸了朱砂，在千金眉心点下花钿，"明日就打发去将军府，省得碍眼。"
我浑身发抖，手中的茶盘"咣当"一声砸在地上。
阿含："放肆！惊扰了贵客！"
"阿含。"沈砚的声音从花厅里传来，"让她进来。"
我跪在花厅中央，碎瓷片扎进膝盖。
沈砚慢条斯理地放下画笔："卫衡，本世子最后问你一次——"
他走到我面前，用笔杆挑起我的下巴："愿不愿意做我的妾？"
我抬头看着他俊美的面容。
三个月前，就是在这个花厅，我割血给他治病时，他说等我及笄就纳我过门。
"奴婢..."我深吸一口气，"不愿。"
花厅里瞬间安静得可怕。
沈砚的眼神骤然阴冷。
他猛地将朱砂笔掷在地上，鲜红的颜料溅在我裙摆上，像一滩血。
"好，很好。"他冷笑，"既然给脸不要脸，那就去将军府好好学学规矩。"
我被拖出花厅时，听见沈砚对丞相千金说："明日上元节我们去逛灯会可好。"
我知道平远将军府是什么地方。
那个老匹夫以虐杀婢女为乐，听说尸体抬出来时，连指甲都被拔光了。
02
我八字至阴，六岁那年爹娘将我卖给永宁侯府，给世子爷割血治病。
他们在我心尖养着只"命蛊"，说能替世子续命。
每月十五月圆夜，下人会来取血。
和世子一起在府里长大，被他护着宠着，丫头的粗活没做过几天，我知道世子待我好——他给我单独的小院；
吩咐用最贵的金疮药；
会在做功课时，特意把我唤到书房磨墨，告诉我课上学的趣事；
甚至在我生辰那日，扔给我一个装满金叶子的香囊。
"赏你的。"他总是一副施舍的语气，眼睛却紧盯着我的反应，见我欢喜地攥紧香囊，嘴角便不自觉地上扬。
府里的人都学会了看眼色。
下人取血时下手轻了，厨房会给我多盛一勺肉羹，连最势利的管家见了我都会点头："卫衡姑娘。"
十五岁那年，世子送我一支白玉簪。
他说这是用北疆进贡的羊脂玉雕的，整个大周朝找不出第二支。
府里下人们都说，我比寻常人家的小姐还体面。
纵得我不知天高地厚，被逼急了，还敢哭着大声说：“可我不想做妾！”
"卫衡。"他大力的捏住我的下巴，声音冷得像淬了冰，"你这样的出身，能当侯府侧室已是祖坟冒青烟。"
李嬷嬷从小看我长大，那夜替我梳头时叹着气："世子爷今早去侯爷书房跪了三个时辰，就为求侯爷将来允你入府为妾。"
我也不知道，我也说不清。
只是心里痛得厉害，觉得他所谓的“对我好”像层层的纱，柔软却太多，压得我喘不过气，直不起腰。
大概如他所言，他实在是把我惯坏了。
三日后，世子带着一身酒气闯进我的屋子。
他盯着我案头抄到一半的《诗经》，突然冷笑："读书识字就教会你痴心妄想？"
我跪在地上，看着他的锦靴碾过那些字纸。
"不想做妾？"他一把扯起我的手腕，露出那些尚未愈合的伤疤，"那就一辈子当个药人！"
第二日，我的小院被收了回去。世子下令：所有取血不再用麻沸散。
最难受的是取血时——他就坐在一旁冷眼看着，等我疼得发抖时，才慢条斯理地问："现在知道什么是本分了？"
03
世子不待见我后，侯府的风向便变了。
从前取血时，下人还会给我塞一颗饴糖，如今却故意多用三分力，银刀划得更深，疼得我冷汗涔涔。
她冷笑着道：“世子爷吩咐了，药人不必娇惯。”
厨房送来的饭菜从热汤热饭变成了残羹冷炙，有时甚至是馊的。
我若敢多问一句，厨娘便啐一口：“一个贱婢，也配挑三拣四？”
最难受的是夜里。
我的被褥被人偷偷泼了水，冬夜寒凉，我只能蜷缩在角落发抖。
那日我跪在雪地里擦洗回廊，手指冻得发紫，府里的丫鬟们故意把脏水泼在我身上，嘻嘻哈哈地指着我：“瞧她，还真当自己是个主子呢！”
我低着头，一声不吭。
世子远远经过，目光在我身上停留一瞬，却只是皱了皱眉，转身离去。
一个月后我病倒了，发了高热，管事嬤嬤却冷笑：“装什么娇弱？取血照旧日！”
高烧中梦见小时候世子偷偷塞给我的蜜饯。
等我再醒来，窗外的海棠开得正好，我想起世子曾说要在我们院里种满海棠。
如今那花树还在，只是我再不敢多看一眼。
。。。。。。
那日丞相千金来访，我端着茶点往花厅去。
刚走到廊下，颈间的红绳突然断裂，一枚青玉坠子"叮"地滚落在地，正停在花厅中央。
——那是世子去年狩猎时，亲手雕的平安扣。
玉质粗劣，边缘还留着刻刀划伤的痕迹，内侧却工整地刻着"侯府"二字。
"什么东西？"丞相千金柳眉微挑。
我慌忙跪下要捡，一只缀着珍珠的绣鞋却先一步踩在了玉坠上。
"咦？这玉成色虽差，雕工倒有趣。"
她弯腰拾起，指尖故意摩挲着内侧刻字，忽然掩唇轻笑："‘侯府‘？砚哥哥，这不是你府上的徽记吗？"
我跪着向前挪了半步："小姐，那是奴婢......"
"你的？"她笑声更脆，玉坠在她掌心晃荡，"一个贱婢，也配戴主家的徽记？"
世子的目光在我惨白的脸上停留一瞬，忽然伸手接过玉坠："不过是个玩意儿。"他随手将红绳绕在丞相千金腕上，"送你戴着玩。"
"世子！"我声音发抖，又立刻伏地，"那是您亲手......"
"卫衡。"他声音骤冷，"再敢多嘴，就去马厩跪着。"
我额头抵着冰冷的地砖，听见自己机械的声音："奴婢......谢小姐赏玩。"
丞相千金得意地晃着手腕，世子亲自为她调整红绳长度。
那枚粗陋的玉坠贴着她雪白的肌肤，刺得我眼眶生疼。
原来他深夜教我握刻刀，允许我留在他书房，甚至亲手为我系上这枚玉坠时的温柔，都不过是施舍。
就像逗弄一只会讨巧的雀儿，兴致过了，连笼子都可以随手送人。
茶盏从我手中坠落，碎瓷四溅。
"毛手毛脚的东西！"丞相千金惊呼着跳开。
世子连眼皮都没抬："滚出去跪着。"
我沉默地退出花厅，碎瓷扎进膝盖也浑然不觉。身后传来丞相千金娇嗔的声音："这丑东西真配得上我？"
"怎么不配？"世子的笑声陌生又刺耳，"本就是随手刻的，你戴着......倒比原先的主人更合适。"
那枚带着体温的玉坠，最终没能回到我颈间。
04
世子或许在等我服软。
只要我低头认错，说一句“奴婢知错”，或许一切便能如旧，我仍能过着比寻常丫鬟体面的日子。
可我不愿。
连我自己也说不清为何这般倔强。
明明从前挨了罚，我总能乖顺地跪着认错，求他息怒。
可如今，我竟连一句软话都不肯说。
大概真如他所言，读书读野了心。
那些字，像一粒粒种子，悄无声息地在我心里扎了根。
我学会了写自己的名字，读懂了《诗经》里“我心匪石，不可转也”的句子。
甚至知道了这世上女子不仅能做药人、奴婢、妾室……还能做医女、做先生、做自由自在的山野游医。
这些念头像野草，疯长在我心底，扯得心口发疼。
世子曾说，女子识字就会不安分。
如今看来，他竟是对的，我确实不安分了。
我不再甘心做那个只会跪着谢恩的药人，不再愿意听他轻描淡写地说“赏你的”，更不愿将来某日，眼睁睁看着他娶了正妻，而我只能伏在地上，恭敬地唤一声“主母”。
可这些心思，我一个字都不敢说。
于是只能沉默地跪着，任由银刀划开皮肉，疼得指尖发抖也不吭声。
任由府里的下人克扣我的饭食，冷言冷语地讥讽“痴心妄想”；甚至夜里冻得蜷缩成一团，也咬着牙不肯去求他半分怜悯。
我竟在用自己的骨头，和他较劲。
连李嬷嬷都摇头叹气：“丫头，你这是何苦？”
是啊，何苦呢？
可若连这点不甘心都丢了，我和当年那个趴在雪地里捡糕点渣的小丫头，又有什么分别？
05
我被阿含从花厅拖回药房看管起来。
"姑娘！"李嬷嬷借着送饭推门而入。
我抹了把脸上的泪痕，握住嬷嬷的手："嬷嬷，这是我唯一离开的机会。"
老嬷嬷浑身一颤，浑浊的眼中泛起泪光。
她当然明白，侯府的高墙深院，十二个时辰都有人轮值。
虽然世子取血的频率从每月一次变成三月一次，却从未放松对我的看管。
嬷嬷：“姑娘想去何处？”
“苗疆！”
。。。。。。
沈砚十六岁那年差点病死。
道士说需以药人心头血为引，连服七日。
取心头血那日，我疼得昏死过去。
醒来时看见床头坐着个陌生少年，一袭靛蓝苗装，银饰在阳光下闪闪发亮。
"别动。"他按住我，"伤口会裂。"
这是我第一次见到白无咎。
他是苗疆来献药的少主，在侯府做客时发现我被取心头血后高烧不退，主动请缨来医治。
"他们这样取血，你会死的。"他替我换药时低声说。
我缩了缩身子："世子爷需要..."
"需要就能要你的命？"白无咎眼中闪过一丝怒意。
他从腰间取下一只小竹筒，倒出几只莹白的蛊虫，"这是雪蚕蛊，能止血生肌。"
蛊虫爬过的地方，灼痛顿时减轻。
我惊讶地看着他："你不怕侯爷怪罪？"
白无咎笑了，眼角一颗泪痣跟着动了动："我们苗人只救人，不问贵贱。"
从那以后，白无咎常借献药之名来看我。
他给我带书，给我讲苗疆的传说。
有一次还偷偷带我去府外看花灯，我道："被世子知道..."
"怕什么。"他往我手里塞了块桂花糕，"你首先是卫衡，其次才是药人。"
这话像块烧红的炭，烫得我心尖发颤。
第一次有人告诉我，我先是自己，再是药人。
06
沈砚的病在白无咎调理下渐渐好转。
他十八岁那年已经能骑马射箭，成了京城有名的翩翩公子。
而我还是那个低贱的药人，只是取血的频率从每月一次变成三月一次。
"药来了。"我跪在练武场边，高举药碗。汗水顺着他锋利的颌线滴在我手背上，烫得像泪。
"慢死了。"沈砚甩着马鞭挑起我下巴，突然蹙眉："脸色怎么比我还难看？"
场边传来嗤笑。丞相千金拿团扇掩着唇："砚哥哥，你跟个药人废话什么？看着就晦气！"
沈砚闻言轻笑，马鞭在我脸颊上拍了拍："听见没有？连婉柔妹妹都说你晦气。"
他俯身凑近，在我耳边压低声音："要不是看在你还有几分用处的份上，早把你扔去乱葬岗喂野狗了。"
我死死咬住下唇，直到尝到血腥味。
沈砚直起身，随手将药碗递给一旁的侍卫："赏你了。"
"世子..."我下意识伸手，那是加了心头血的药啊。
"怎么？"沈砚挑眉，"一条狗也配过问主子的决定？"
丞相千金掩唇轻笑："砚哥哥，你这药人倒是忠心，可惜..."
她意有所指地瞥了眼我手腕上的伤疤，"太脏了些。"
沈砚大笑，随手揽过她的肩："婉柔妹妹说得是。"
他转头对我冷声道："滚下去，别在这丢人现眼。"
阳光刺得眼睛生疼。我低头看着手腕上尚未愈合的伤口。
我默默退到廊下的阴影里，看着沈砚站在明媚的阳光下，修长的手指覆在丞相千金的手背上，耐心地调整她执弓的姿势。
这一幕如此熟悉，让我的心口突然揪紧。
三年前，也是在这个练武场，沈砚第一次教我射箭。
那时他刚从一场大病中痊愈，脸色还带着几分苍白，却执意要教我。
"手腕再抬高些。"他的胸膛贴在我的后背，温热的呼吸拂过我的耳尖。
我紧张得手心冒汗，箭矢歪歪斜斜地射出去，连靶子的边都没碰到。
沈砚却难得地没有嘲笑我，反而低笑着握住我的手："再来。"
那时的阳光也是这样灿烂，照得他眼中的笑意格外明亮。
他亲手为我缠上护指，说："等你学会了，我送你一把小弓。"
而现在，他把同样温柔的语气，同样的动作，甚至同样的话语，都给了另一个女子。
"婉柔学得真快。"沈砚的声音带着我从未听过的宠溺，"等你能射中靶心，我送你一把金丝楠木做的弓。"
阳光忽然变得刺眼起来。
我低下头，看着自己粗糙的手指和布满伤痕的手腕，那里曾经也被他温柔地握在掌心，如今却只剩下取血时留下的疤。
所有的特殊，所有的温柔，所有的承诺，原来不过是可以随意转赠的玩物。
我紧紧攥住衣角，直到布料被冷汗浸透。
之前他发热时攥着我手腕哭求别走的模样，仿佛一场幻觉。
"卫衡。"回院时他突然驻足，"伸手。"
我条件反射地瑟缩，却见他抛来个青瓷盒。
打开是琥珀色的药膏，泛着清苦的香。
"涂了。"他背对着我整理箭囊，"疤碍眼。"
这夜我躲在被窝里偷抹药膏，窗外忽然传来脚步声。
透过窗纸，我看见沈砚修长的影子停在门外。
他站了许久，月光将他的手指映得几乎要穿透窗棂，最终却转身离去。
"卫衡。"沈砚某日练字时突然唤我，"磨墨。"
我跪坐在案边研墨，他突然扣住我的手腕，拇指重重碾过那些凹凸不平的疤痕。
"丑死了。"他皱眉的样子像在鉴赏一件瑕疵的瓷器。
我下意识想抽回手，却被他攥得更紧。
那些疤痕在烛光下泛着淡粉色，像一条条丑陋的蜈蚣爬在肌肤上。
我垂下眼睫，突然觉得这双手配不上他书房里任何一件雅致的器物。
"给你的药没涂？"他指尖划过我最深的那道疤。
"已经淡了很多..."我声音轻得几乎听不见。
他忽然甩开我的手，墨汁溅在宣纸上。"横竖都是要留疤的，费这些功夫做什么，我只是觉得太丑，你别多想。"