京里的规矩，女子过了二十三还没嫁人，是要被唾沫星子泡烂的。
而我，今年整二十二岁。
爹爹摔了茶杯，说再犟，就把我塞进城西那座破庙当姑子。
温柔似水的新科状元，捧着凤钗跪在雨里，说非我不娶。
冷面寡言的靖安王，解下随身玉佩按在我手心，说只有我能焐热他的命。
可……真的是我，不愿嫁吗？
1
爹爹端坐高堂，娘亲攥着帕子，指尖捏得发白。
幼妹缩在我身后，细肩微微发颤，像风里的雏雀。
“书院里如今人人都说她不知廉耻，连我的座次都被挤到了最末。”小弟义愤填膺，似乎我不是他长姐，而是什么脏东西要污了他明亮的仕途。
他还拉幼妹做证：“凝儿的婚事一波三折，难道不是受了她的累害？”
幼妹被他搡得站立不稳，却只是沉着脸，半个字也不肯附和。
见幼妹不顶用，他索性下了一剂猛药：“爹，您是当朝礼部侍郎，万一被参个‘教女无方’，官位能稳吗？”
爹爹低垂半日的眼皮终于一颤，看向我：“陆大人又遣了女使来送胭脂，你还是不肯收吗？”
我垂眸不语。
他盯着我看：“王爷下月初专为你办的品诗会，你依旧不肯去？”
我抬头：“爹爹，陆成安是重臣，靖安王是皇长子，哪个都不能得罪……”
“够了！”一向儒雅的爹爹猛地摔了茶盏。
碎瓷四溅，茶汤溅上我裙角，像点点血梅。
“明日，若你再不选一个出来，就绞了头发，去城西当姑子吧。”
娘亲一声哀泣，扑过来攥住我的手臂，泪如雨下：“我的儿，别犟了。哪一个不都是旁人求也求不来的好姻缘吗？”
凝儿沉默地挪到我身侧，那张精致的小脸上，忧色与倔强交织，最终化为一片沉寂。
唯有小弟，眼底闪过快意，嘴角翘成弯刀——
他等这一日，很久了。
娘亲说，我出生时，天空乍现五彩祥云，人人都道我是凤凰命格，贵不可言，爹爹高兴得合不拢嘴。
年岁渐长，我出落得亭亭玉立，琴棋书画一点就通，爹爹亲自教我写字。
及笄那日，爹爹细细端详我半晌，拊掌一笑：“成了。”
满京城皆知，秦府家风清正，夫人小姐深居简出。
唯有零星传闻，说秦家大小姐容色倾城，艳光慑人。
彼时我还不知，只因我要去长公主的茶会，那茶会的帖子能在黑市卖上百金。
曲水雅苑，我戴着帷帽垂首而立。
长公主笑语：“今日只论茶香，不论男女。”
我依言揭下帷帽，恭顺抬眸。
刹那间，满园寂静。
只闻倒吸冷气之声此起彼伏，有夫人失手掐断了指甲，有小姐惊落了团扇。
长公主盯着我，足足半晌，才喟叹：“本宫……从未见过如此颜色。”
几日后，十岁的小弟蹦跳着围我打转，小脸兴奋得通红：“阿姐阿姐！如今书院里，人人都巴结我，只为换你一张小像！我最喜欢阿姐啦！”
爹爹捋须含笑，眼中精光闪烁：“吾家有女初长成。”
自此，秦府的门槛几乎被踏穿。各色拜帖雪片般飞来，说亲的媒婆挤破了头。
直到新科状元陆成安的名字递到眼前。
端方如玉，清贵名门，恰似一竿挺拔翠竹。满京城都说，这是天造地设的良缘。
爹爹问我心意。
我轻轻摇头。
爹爹眼中掠过一丝极深的惋惜，叹道：“也罢，吾儿这般品貌，便是神仙妃子也做得。”
他惋惜的是陆氏清流魁首的地位，是陆成安板上钉钉的继承人身份，是那泼天的富贵前程。
可他不知道，我从前，是点过头的。
2
当日下午，娘亲来寻我，双眼哭得红肿如核桃：“婉儿，陆大人又来了，娘求你见见吧？”
那就见见吧。
正是秋高气爽，凉亭处摆了些茶点。
亭子方才露出尖尖角，陆成安便起身相迎，眼神里俱是痴迷：“婉儿，我们又见面了。”
他确然俊美无俦，风姿卓然，无愧于京中万千贵女的春闺绮梦。
我们相对而坐，他品着茶，缓缓感慨：“七年前惊鸿一瞥，自难相忘。”
他说的是茶会后，我对着如山如海的帖子不知所措，爹爹做主挑了陆氏姐妹的诗会。
自然，又是一次艳惊四座。
归家途中，马车被轻狂纨绔拦截纠缠，马蹄飞奔，惊险至极！
是他宛如神明天降，单手稳住发狂的骏马，舌灿莲花斥退宵小。
好一个文武双全的状元郎！
如果没有后来的“南柯一梦”，我应该会嫁给他，成为人人艳羡的陆少夫人。
“我既然能等婉儿七年，就能等一辈子。”
陆成安深情款款地看着我，那双桃花眼水光潋滟，令人沉醉。
可他越是情深似海，我的指尖却越是冰凉。
那场隔世大梦带来的寒意，如同跗骨之疽，从未消散，此刻更是刻骨铭心。
我勾唇问他：“陆夫人送的补品，你如今，还是喂给后院的狸奴吗？”
世人都说，秦婉一笑，百媚横生，足以令春光失色。
但此刻，我面前的陆成安，却瞬间褪尽所有血色！
瞳孔骤缩如针尖，仿佛白日里见了最狰狞的恶鬼！
茶盅“哐当”一声，摔得粉碎！
或许是梦吧？那一世，十七岁的我嫁给了陆成安为妻。
满天的红色彩绸里，人人都在恭祝我福泽绵长。
起初，我们是恩爱了许久的。
我还常与娘亲和幼妹凑在一起，细数陆成安为我做的“傻事”。
春日里策马去郊外，为我采撷带露的野花。
夏末摇一叶扁舟，只为让我看河灯如星。
最傻的是寒冬腊月，他竟在点心铺外守了整整一夜，只为抢到第一炉滚烫的玫瑰酥。
我笑他：“堂堂陆家嫡子，何至于此？”
他拥着我，气息温热：“唯有我亲手捧到你面前的，才沾着真心，滋味最甜。”
这份“甜”，一直持续到我在后院假山后，撞见那几只七窍流血、僵硬的狸奴尸体。
浓烈的腐臭混合着药味，直冲天灵盖！我当场惊厥，大病一场。
病榻前，陆成安紧紧攥住我冰凉的手，指节发白，终于道出他那不为人知的过往。
原来，我如今的婆母，也就是陆夫人并非原配，自然也不是他的生母。
他自幼被弃于老宅，寒窗苦读，直到中了案首，才被生父想起，接回这锦绣牢笼。
因他才学出众，渐得父亲青眼，却也因此成了继母的眼中钉。
“这些补品，都是我那好继母的手笔，她要我一日一日虚弱而死。”
说着，我看到他眼睛里的愤恨与晦暗翻涌。
那一刻，我满心只剩锥心的疼惜。
我用力回抱住他颤抖的身体：“别怕，成安，有我在！”
“婉儿……”他声音哽咽，带着孤注一掷的祈求，“你会帮我的，是不是？”
“我会！”
我斩钉截铁，视他为需要我拯救的孤舟。
他则像个寻到庇护的孩童，将脸深深埋进我怀里，脆弱得不堪一击。
彼时，我以为窥见了这“端方君子”面具下最真实的伤痕，自诩为世上最懂他的人。
3
当日夜里，陆成安亲自下厨煮了粥。
粥是夹生的，米粒硬得硌嗓子，带着一股焦煳气，吞咽时剌得喉管生疼。
我却笑着夸他：“夫君第一次下厨，便如此用心，真好。”
安神粥下肚不过片刻，一股难以抗拒的沉重困意便山呼海啸般袭来。
他温柔地将我安置在榻上，掖好被角，声音轻得像羽毛：“睡吧婉儿，我守着你，哪儿也不去。”
昏沉中，梦境颠沛流离，尽是些混沌不堪、令人精疲力竭的痛楚。
待我挣扎着醒来，卧房内弥漫着一股甜腻得令人心慌的气息，是夫妻情事过后挥之不去的暧昧痕迹。
忍着周身不适，我依偎进他怀里。
此次欢好与平日大有不同，应当是他终于卸下心防，情难自禁的缘故。
却不想自那夜起，安神粥便成了定例，我身上也时常莫名出现青紫瘀痕，有时在腰间，有时在腿根。
他总会备好化瘀膏，指尖沾了药，细细涂抹，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
末了，还会亲昵地刮刮我的鼻尖，笑得无奈又宠溺：“婉儿这身娇嫩皮肉，真真是吹弹得破，稍不留神便落了印子。若非有那粥养着精神，你哪经得起为夫这几番‘怜惜’？”
那些情事于昏沉中如雾里看花，只余零星片段。
再几月，我被诊出有孕。
陆成安闻讯，面上喜色与痛色交织，浓烈得化不开。
当夜，他便独自酩酊大醉，伏在案上，醉语呢喃，似喜极，又似悲极。
孩子没保住，没几日就见了红。
陆成安抱着我安慰：“没关系，我们还年轻，孩子总会有的。”
养好身子，他带我出去散心，又是长公主的宴，不过此次男女分席。
我独坐凉亭一隅，望着池中残荷，心头空茫一片。
微风拂过鬓边碎发，勾勒出几分形销骨立的伶仃。
清宁郡主款款行至我身侧。
一见她，我强忍的悲恸再难抑制，泪水瞬间模糊了视线，哽咽难言。
她是长公主的掌上明珠，亦是这京中我难得的闺中挚友，性情相投，无话不谈。
待我断断续续诉尽失子之痛，她不忍见我沉溺哀伤，话锋一转，语气带着几分不易察觉的探询：“婉儿可知，陆成安不到一年光景，已连擢三级，如今可是吏部炙手可热的郎中了。”
我微微一怔，旋即浮起一丝苦涩的欣慰：“他……从不与我提这些朝堂事。但我知他胸有丘壑，定非池中之物。”
清宁郡主垂眸，指尖轻轻拨弄着茶盏盖沿，静默了半晌，方似不经意道：“外头都在传，他与靖安王走得很近。”
靖安王？陛下长子，却非中宫嫡出。
十几年前，靖安王妃诞下郡主后便香消玉殒。
王爷至今未续弦，是京中人人称道的深情种。
心口莫名像被细针刺了一下，我强自镇定：“许是志趣相投？”
清宁郡主却缓缓摇头，抬眼望向我，目光意味深长：“听闻昭华对他一见倾心。”
昭华郡主！靖安王唯一的掌上明珠，更是镇守边关的裴大帅仅存的血脉！
京中谁人不知，这位郡主想要的东西，便是公主也得退让三分。
一股寒意倏地从脚底窜起，我指尖冰凉，声音带着自己都未察觉的颤抖：“昭华郡主容貌如何？”
清宁郡主唇角勾起一抹安抚的浅笑：“纵有千般好，论及容色之盛，终究不及你三分。”
心头那根绷紧的弦骤然一松，随即涌上的是铺天盖地的悲凉与自嘲。
我竟沦落到要靠一张脸来维系夫君的心么？
当夜，我推开了那碗安神粥。
陆成安温声催促，我捧着温热的瓷碗，抬起蓄满泪水的眸子：“若有朝一日，滔天权势唾手可得，你可会弃我如敝履？”
他眸底似有极细微的波澜一闪而过，旋即被更深的温柔覆盖：“傻婉儿，又在胡思乱想些什么？”
“可我听说，昭华郡主心悦于你……”话一出口，声音已带了哭腔。
闻言，他紧绷的肩背线条反而奇异地松弛下来，甚至低低笑了一声：“坊间流言，捕风捉影，如何能信？”
他将粥碗递至我唇边，指尖带着不容抗拒的力道，语气是惯常的诱哄，“婉儿不是最怕疼么？早些将身子养得康健些，我们早日再得麟儿，你也就安心了。今晚……我必会怜惜你。”
然而此刻，心口仿佛压着千钧巨石，我实在喝不下，便趁他去沐浴的功夫，倒掉半碗。
4
好痛啊……
仿佛有万千蚁虫在骨缝里啃噬，又似被架在烈火上炙烤。
身子浮沉于惊涛骇浪，五脏六腑都错了位。
早知这般痛楚，不如将那碗安神粥饮尽！
意识在剧痛中溃散，我忍不住哀声告饶：“成安，轻一些……我疼……”
破碎的泣音浸透了情yù，竟似裹了蜜糖的倒钩，能勾魂摄魄。
他闻声，动作猛地一僵，旋即却发了狠，力道凶悍得似要将我拆吞入腹。
他的脸始终深深埋在我的颈窝，不曾抬起半分，只余灼烫的呼吸烙在肌肤上。
痛楚攀至顶峰，眼前骤然一黑。
再睁眼，天光已亮，陆成安正坐在小几旁慢条斯理地饮茶。
他捧过来一盏温水，柔声细语：“昨夜……累坏了吧？”
我红着脸抿了口，忽然想起什么，拽住他的手腕：“把袖子撸起来我看看。”
他向来依我，可看着他光洁的右臂，我眉峰猛地蹙起。
昨夜昏沉间，我明明摸到他胳膊上有道疤，像条细长的蜈蚣。
当时我还心疼，以为他是怕我担忧才瞒着。
“怎么了？”他问。
我眸光闪了闪：“做噩梦了，梦到你受伤。”
“傻丫头。”陆成安掖好我的被角，“再睡会，我去上朝。”
回笼觉睡得极不安稳，我真的做了噩梦。
梦中，与我欢好的人突然抬起头，居然是一张陌生的脸！