分手后，我在闲鱼刷到了他挂出来的、我们一起买的情侣杯。
我匿名拍下。
后来，他挂出了我们一起拼的乐高，一起看的电影碟片，一起用过的帐篷。
我一件不落地全部买下，用几十个小号。
直到最后，他挂上了一枚钻戒，备注是：“全新的，送不出去了。”
我发疯一样私信他：“别卖，等我。”
他却只回我一张截图：“抱歉，已被拍下。”
1
“林晚，你还关注北京的天气预报干什么？你俩都分了快一年了。”
闺蜜潇潇的声音从手机听筒里传来，带着一丝调侃。
我划着天气APP的手指一顿，屏幕上，北京，晴，18到28度，风力小于3级。一个再寻常不过的秋日。
我笑了笑，声音干涩：“习惯了，改不过来。”
挂了电话，我点开那个熟悉的橙色APP——闲鱼。这成了我戒不掉的毒。
分手一年，我视奸了他所有的社交平台。朋友圈停留在去年的毕业旅行，封面是我们唯一的合照，他没换。
网易云的听歌排行，从我们都爱的民谣，变成了压抑的后摇。他一定过得不好。
但我从不敢问。
直到三个月前，我在闲鱼的首页推荐里，看到了一个熟悉的马克杯。
灰色的，杯身上有一只寥寥几笔画成的、有点丧气的猫。另一只白色的，画着一只傻笑的狗。
那是我和周屿热恋时，在景德镇亲手做的情侣杯。
我颤抖着点进商品页面，卖家ID是一串数字：0827。
八月二十七，我们在一起的那天。
商品描述只有一行字：“猫弄丢了它的狗，现在它也想走了。9成新，29.9包邮。”
照片拍得很随意，背景是他出租屋里那张我们一起挑的、现在已经有点掉漆的木桌，光线昏暗。
是他。
周屿。
那个说好要一起在北京扎根，给我一个家的周屿。那个创业失败，在电话里沉默了半晌，只说了一句“林晚，我们算了吧”的周屿。
分手那天，北京下了好大的雨，我没哭，只是觉得冷。
我以为时间会治愈一切，但现实告诉我，有些伤口，只会随着时间溃烂。
他竟然在卖我们的过去。
用我们开始的日期，做着结束我们一切的交易。
我不知道他为什么要这么做。是为了钱？还是为了逼自己彻底放下？
我翻出自己一个小号，头像是一片漆黑，名字是“别回头”。然后，我按下了那个我想要的按钮，付款，一气呵成。
整个过程，我屏住呼吸，像个在犯罪的贼。
三天后，我收到了快递。拆开层层包裹的泡沫纸，那只丧气的猫咪马克杯完好无损地躺在里面。我把它拿出来，和我桌上那只傻笑的狗摆在一起。
它们终于又团聚了。
而我们，却再也不可能了。
那天晚上，我抱着那对杯子，把脸埋在膝盖里，哭得像个傻子。这场无声的较量，从这一刻，正式拉开帷幕。
2
我成了一个偏执的收藏家，而周屿，则成了一个勤劳的卖家。
我的收藏品，是他一件件抛弃的、我们共同的记忆。
第二个被挂上来的是一台胶片相机。是我们省吃俭用两个月，从潘家园旧货市场淘来的。周屿喜欢摄影，他说，胶片能留住时间的质感。
他用它给我拍了很多照片。春日公园里飞扬的裙摆，夏日傍晚落日下的剪影，秋天铺满银杏叶的街道，冬天雪地里冻得通红的鼻尖。
他挂上来的商品描述是：“拍过晴天和你的侧脸，现在只剩阴天了。功能完好，镜头盖有点松，120出。”
配图里，相机孤零零地躺在桌上，旁边是一沓冲洗出来的照片，最上面的一张，是我的侧脸，在夕阳下笑得灿烂。
我的心，又被狠狠刺了一下。
我换了一个小号，ID叫“阴天的诗”。我拍下了它。
接下来，是那把他学吉他时弹断了好几根弦的雅马哈。他说学会了要给我弹唱一辈子《安和桥》。
商品描述：“弦断了，故事也结束了。琴颈有磕碰，新手练习够用。500出，同城自提。”
我找了个同城的跑腿小哥，用一个叫“宋冬野”的ID买了下来。
吉他被送到我楼下时，我费了九牛二虎之力才把它搬上六楼。
那晚，我靠着吉他，听了一整夜的《安和桥》。
“我知道，那些夏天，就像你一样回不来。”
歌词像刀，字字诛心。
再然后，是我们一起熬夜拼的星空拼图，周屿亲手为我做的木质书签，他穿过的那件被我吐槽太土但依旧舍不得扔的格子衬衫。
甚至是我们第一次看电影时留下的票根，也被他装在一个精致的相框里。
每一件物品，都像一把钥匙，打开一段尘封的回忆。
他挂出的每一件，都像是在对我进行一场漫长的告别。
而我，则用一个又一个新注册的、名字千奇百怪的闲鱼小号，将这些“遗物”一件件买了回来。
“等风来”，“雾里看花”，“岛屿来信”，“13号宇航员”……
我的小号列表越来越长，长得像一部默剧。
我的出租屋越来越满，满得快要没有我立足之地。
这些承载着我们爱情的物品，被他清仓甩卖，又被我小心翼翼地回收。
他的未来被一点点清空，而我的房间，则被过去彻底占领。
他卖，我买。
他从来没有问过为什么这些东西总能被迅速卖掉，买家还都是些刚注册的新用户。
我也从来没有用自己的大号去质问他一句，为什么。
谁也不说破。
这像一场无声的、关于“谁更放不下”的较量。我们隔着一根网线，用这种自虐的方式，互相拉扯，互相折磨。
3
潇潇来过一次我的出租屋，看着满地狼藉，她震惊地张大了嘴：“林晚，你疯了？你这是在开旧货市场吗？”
我蹲在地上，正用软布擦拭那台胶片相机，闻言，头也没抬：“这是我的藏品。”
“藏品？”潇潇走过来，拿起那件格子衬衫，嫌弃地抖了抖，“周屿的衣服？林晚，你清醒一点！你们已经分手了！他都在往前走了，你为什么要把自己困在这些垃圾里？”
我停下手中的动作，看着她，眼睛酸涩得厉害。
“他没有往前走。”我哑着嗓子说，“如果他真的放下了，他会把这些东西直接扔掉，而不是像现在这样，一件一件，写着那些只有我能看懂的话，然后卖掉。”
他不是在变卖，他是在求救。
他的每一次出售，都是一次无声的呐喊。他在告诉我，他撑不住了。
潇潇沉默了，她叹了口气，蹲下来抱住我：“晚晚，我知道你难受。可是，这样下去不是办法。你看看你，你都瘦成什么样了？你有多久没好好吃饭，好好睡觉了？”
我把脸埋在她的肩膀上，眼泪终于忍不住掉了下来。
“潇潇，我控制不住自己。我一想到这些东西会被一个完全陌生的人买走，想到我们的回忆就这样被随意丢弃，我就受不了。”
“只是想把它们拿回来。就好像，只要这些东西还在，我们之间就还没有彻底结束。”
潇潇没再劝我，只是帮我把房间整理了一下，给我点了一份热气腾腾的排骨汤。
临走前，她犹豫再三，还是说道：“晚晚，我前几天见到周屿了。”
我的心猛地一跳：“在哪？”
“在一家创业园楼下，他好像在给人发传单。瘦了很多，也憔悴了很多。我没敢叫他。”
我闭上眼，仿佛能看到他站在瑟瑟秋风里，挺直的背被现实压弯，曾经意气风发的脸上写满了疲惫。
周屿，那个骄傲到骨子里的周屿，他到底经历了什么？
他的创业公司，那个我们一起畅想过无数次未来的“时光胶囊”APP，终究是失败了吗？
他背了多少债？他现在过得有多难？
无数个问题在我脑海里盘旋，可我一个都问不出口。
我只能更频繁地刷新闲鱼，像个等待投喂的病人，等待着他下一次“病情”的更新。
周屿的“病情”更新得越来越快。
从一周一件，到三五天一件，再到后来，每天都有新的东西被挂上来。
东西也越来越私人，越来越触及我们关系的核心。
我们一起养过的那盆多肉，被他养得蔫蔫的，挂上来的时候，他写：“可能我不太会照顾人，也不会照顾植物。找个好心人收留，10元不包邮。”
我收到时，叶子已经掉了大半。我上网查了各种资料，给它换土，晒太阳，小心翼翼地浇水，半个月后，它居然奇迹般地活了过来，还长出了新的嫩芽。
我拍了张照片，很想发给周屿看看。你看，我们一起养的东西，我没有让它死掉。
可我最终还是没有按下发送键。
4
我们一起去旅行时，在各个城市搜集的地图，被他用一个大信封装起来，卖30块。他说：“走过很多路，最后还是回到了原点。也许一开始就错了。”
那一晚，我把那些地图一张张铺在地上，用手指划过我们曾经走过的每一条路线，眼泪滴在“北京”那个小小的红点上，晕开一片水渍。
最让我破防的，是他挂上来的一个U盘。
银色的，外壳有些磨损，是我送他的生日礼物。
商品描述写得极短：“一些旧梦，删不掉，送给有缘人。9.9包邮。”
我的心跳漏了一拍。
这个U盘里，存着什么？