天没亮，蒋闻锡带着酒气的体温贴过来。
我本能地往他怀里拱了拱。
他再晚都要回来抱我，说我身上的味道能让他睡得安稳。
他的女人换了又换，但个个都知道我。
她们会故意把咖啡泼在我身上，把我的衣服扔出窗外。甚至踩着我的手问：
“你配跟闻锡睡吗？”
我低头示弱：“不配。”
蒋闻锡就坐在沙发上看，连眉都没皱。
毕竟我从娘胎里就被卖了，活着就是为了伺候他。
直到他纵容新欢敲碎我的头。
再醒来时，蒋闻锡红着眼睛来抱我。
这次，我直接甩了他一耳光。
1
我醒时，何嘉欣撑着床头，有一下没一下地捻着我的碎发。
“闻锡可真疼你，走之前特意嘱咐我，别吵醒你。”
她肩带滑落，胸口红印刺眼。
我低下头，盯着自己的膝盖。
从小到大，面对任何挑衅，我都只有这一个姿势。
何嘉欣是蒋闻锡新欢，和之前那些模特、主唱、街头艺人没区别。
他换女友像换衣服，只图新鲜，只图尽兴。
胃突然坠痛。
刚蜷起身子，就被按住小腹。
“呃……”我痛哼。
“装什么娇弱？” 她轻嗤，慢悠悠起身。
打量这间保姆房，脚步停在衣柜前，一把扯开。
里面塞满奢侈品，几乎溢出来。
“蒋闻锡对你是真的好啊。”她指尖顺着划，划到那只喜马拉雅时，突然停了。
“这包…… 手感不对啊？”
她没深究，反而蹲下，拉开抽屉。
掉出一叠医院缴费单。
避孕套从收据底下滚出来。
何嘉欣两指捏起来，晃了晃“跟他，用这个么？”
“有时用。”
“有时不用咯？”她挑眉，把盒子随意丢回去，抽屉“砰”一声撞上。
晚饭时，蒋闻锡坐在主位。
何嘉欣剥虾递到他嘴边：“闻锡，我明天带小娟去趟医院。”
话音刚落，佣人顷刻低头退干净。
餐厅里只剩下我们三个。
“为什么要去医院？”
“摘子宫，” 何嘉欣嘟嘴，“小娟是你的人，可我以后是蒋太太。她要是怀了种，将来抢家产多麻烦？”
刀叉轻微一碰。
蒋闻锡终于抬眼，淡淡道：“别胡闹。小娟怕疼，别欺负她。”
“我这是为我们的将来考虑嘛！”
蒋闻锡笑了，伸手揉乱她头发：“真有孩子，就让她生。生下来，给咱儿子当马骑。”
何嘉欣咯咯笑：“那就叫小驹儿。”
“小娟儿，小驹儿，听着都差不多，都是牲口名儿，好养活。
“等咱们儿子咿咿呀呀的，不管叫哪个，他们娘俩，总能爬过来一个”
我低着头，盯着面前洁白的桌布。
2
时光在原地打转，用同样的方式将人碾碎。
我名字也是蒋太太随意起的。
听说我落地那天，她摸牌时眼皮都没抬：“丫头片子？就叫小娟吧。”
定了名，也定了命。
我爸是蒋家家仆，赌输偷东西，被抓时为活命把我妈和肚子里的我卖了。
“生男为奴，生女为婢。”
后来妈妈说，那天肚子里的我动来动去，好像知道，这辈子我们娘俩都逃不掉了。
记事起，我就住蒋闻锡套房里的保姆间，随时候着。
他是蒋家最不受管的孙子，却握着家里大半实权。
有人说他手上沾过血，也有人说他一句话就能让公司破产。
可我不懂，我只知道，他是我要伺候一辈子的人。
眼泪砸在桌布上，我没察觉。
直到蒋闻锡放下刀叉。银器碰在骨瓷上，清脆一响。
“你哭什么？”
我摇头，说不出话，另一只手捂住小腹。
那里埋着一个秘密，我从未想过该如何向他乞求怜悯的秘密。
但现在，不必想了。
这孩子，绝不能留。
这是第二次我自己做决定。
第一次，是把他给的珠宝换成高仿，钱打去医院救妈的命。
那时只想救妈妈，现在只想救孩子。
别生在蒋家。
别当马骑。
入夜，他掀开被子把我捞进怀里，手指擦过我眼角，动作一顿：“还哭？”
我摇头。
他手臂环过来，手掌停在我的小腹上，温温热热。
“我就是顺嘴一说，别多想，乖。”
我点点头，在他怀里僵了一夜，睁眼到天明。
第二天，我独自去了医院。
手术台很冷，仪器声音更冷。
下来时，下腹残留着隐痛，每一步都虚浮得像踩棉花。
风刮在脸上，我裹紧了外套，还是觉得冷。
我拖着身子刚踏进客厅，就听见何嘉欣的哭。
“……就放在那儿，一转眼就不见了！那是我妈送的！”
蒋闻锡坐在沙发里，指尖有一下没一下地敲着。
我心头猛地一坠，下意识想起她上次翻我衣柜。
趁乱，我溜进房间，打开衣柜。
一个眼生绒盒夹在包中间。
心脏几乎停跳。
抓起它，跌撞跑出去：“找到了，我在在角落看到的。”
何嘉欣冲过来，一把夺过，捏着宝石对着光，几秒后，脸就变了。
“不对！”她声音陡然拔高，“这是假的！”
死寂。
假项链被她狠狠砸在我脸上，刮出生疼。
“是你！你早就把真的偷换了！想报复我是不是？！”
蒋闻锡动了动，把烟塞进嘴里，低头点火。
烟圈吐出来，才慢悠悠开口。
“小娟被你踩着手背都不吭声，报复一下也正常。”
“她就是个贼！惯犯！”何嘉欣像是逮到了天大的把柄，猛地拉开衣柜，“她那些包！我早就觉得不对！都是假的！闻锡！她肯定把你送的东西全卖了！”
蒋闻锡脸上玩味渐渐淡去。
沉默几秒，他开口：“小娟，把我给你的东西，全拿出来。”
风雨欲来。
我牙齿打颤，一步步挪过去。
珠宝盒，手表，首饰……一件件摆在地上，像在给我定罪。
鉴定师蹲下，放大镜仔细看过每一件。
“都是假的”
死寂，绝对的死寂。
我腿一软，后背重重撞在墙上。
蒋闻锡慢慢站起来，走到那堆假货前，低头看了很久。
“我的东西呢？”他问。
我张着嘴，发不出声音。
“卖了！肯定是卖了！”何嘉欣声音尖利，“跟她那个赌鬼爹一样！骨子里就是贼！改不掉的劣根性！”
“我是卖了包！为了我妈的医药费！”我嘶喊出来，眼泪滚落，“但项链不是我偷的！”
“撒谎！”何嘉欣厉声打断.
她拿出手机，亮出一份电子账单，“看看缴费记录！你妈的账户最近根本没有大额资金进入！她的费用一直是蒋家在结算！哪来的巨额医药费需要你卖包？！”
我愣住了：“不可能……我明明……”
“你明明就是把钱偷偷藏起来了！”
何嘉欣步步紧逼，“你在闻锡身边这么多年，早就不甘心了吧？假装温顺，暗地里偷东西攒钱，想着有一天远走高飞！是不是？”
“我没有……不是的……”我徒劳地摇头，大脑一片空白。
蒋闻锡走过来，高大的身影把我罩住。
他捏住我的下巴，一点点往上抬，逼我看着他。
“小娟，你最好别骗我。”
力道越来越大，疼得我眼泪直流。
3
“真的……是为了妈妈……”
我徒劳地扒着他的手腕，直到他猛地甩开。
我沿着墙壁滑坐下去，像摊软泥。
“还不认？”何嘉欣冷笑，屏幕怼到我眼前。
妈妈苍白的脸赫然出现。
比我上次看她，还要虚弱。
“少爷……”她看到墙角里的我，挣扎着坐起来，“是不是小娟做错事了？我替她赔罪……”
“她偷我项链，还卖蒋闻锡的东西！她说为了给你治病，我看是为了跑路！”
“妈，我没有偷项链”我不自觉带上哭腔：“我真的——”
“再嘴硬？”何嘉欣一脚把我踹倒，“要不要我让闻锡现在就把你卖黑市去！那有的是法子让人开口！”
屏幕里，妈妈呆滞的眼睛猛地瞪大。
“贱种！随你那个死爹偷东西！我没你这个女儿！”
她对我破口大骂，下一秒又转身对着蒋闻锡的方向砰砰磕头：“少爷！对不起！饶她一条狗命！赶出去就好！别卖她！我给您磕头了！”
“妈……不是我……”
“你认不认！”妈妈对着我嘶吼，眼睛血红，“你不认我就拔管子！死给你看！”
所有声音都消失了。
我看着她渗血的额头，又低头看看自己的小腹。
许久。
认命地低下头。
“我认罪，项链是我偷的。”
蒋闻锡缓缓蹲下，扣住后颈把我脸拧向他：“为什么这么做？”
“因为我是白眼狼，不想再伺候你了。”
我麻木复述何嘉欣的编排，眼神空洞地越过他。
“我蒋闻锡待你不薄。”他咬牙道，“你是我的女人，我让你吃好的住好的，作为一个丫头，你他妈还不知足？”
“我只是个下人，当然知足”我笑着，眼泪淌得更凶，“但我不想让我的孩子也是下人。”
他猛地愣住，瞳孔微缩。
“我爸是奴隶，我妈是奴隶，我是奴隶……”我吸着气，肩膀发抖，“我的孩子不能是！！”
“我那天是顺嘴！”他急切的打断，“我后来不是说了？别多想！那只是——”
“可那在我肚子里！”我破天荒嘶吼着打断他，绝望轰然决堤，“那他妈是一条命！不是牲口啊！”
“你随口一说，可我赌不起！”
“我绝不会让我的孩子叫小驹！爬着给人当马骑！”
蒋闻锡像是被迎面痛击。
缓缓松开手。
起身时，打火机从兜里滑落，砸在地上。
他弯腰去捡，手指几不可查地抖了一下，却始终没看我。
屏幕里突然传来护士的惊呼。
我抬头，看见妈妈直直地倒在枕头上。
我守在ICU外三天三夜。
第四天，她醒来后，眼泪无声地流。
“娟啊……妈妈对不起你。”她声音虚弱得像叹息，“妈知道你是被冤枉的……”
我握住她的手，摇头，泣不成声。
“可是没办法……孩子……”她摸着我的头发。“蒋家只手遮天，他真把你卖了，妈妈怎么办啊”
她断断续续地说，说对不起我，说我这辈子太苦，说我的身世，说没想到我长这么大，没过一天好日子。
窗外突然传来的钟声。
当当当——
我愣了愣。
妈妈挤出极微弱的笑，气若游丝：
“生日快乐……我的宝贝……”
“妈就盼着你……以后……能有机会……真真正正自由一回……”
说完，她的手从掌心滑落。
4
二十岁生日这天，我没有妈妈了。
葬礼很简单，黑伞，黑裙。
我拖着虚浮的脚步刚跨进蒋家大门，就听见何嘉欣的声音。
“小娟，过来。”
她迎面走来，指甲擦过我手腕：“闻锡今天拿下城东的地，多大的喜事，你绷着脸给谁看？”
蒋闻锡坐在主位，手里晃着酒杯，只瞥我一眼，毫无波澜。
我扯了扯嘴角：“少爷厉害。”
“光说可不行，”她扔给我一条红裙子，“换上。闻锡说你以前学过跳舞，跳支舞助助兴，上次项链的事，就算了。”
我盯着那条红裙，又抬头看向蒋闻锡。
我奢望他能说一句“今天算了”。
可他移开视线，抿了口酒。
“今天我妈下葬。不唱。”
她狠狠掐住我胳膊，“别给脸不要！信不信我让闻锡现在就把你卖了？让你连哭都没地方哭！”
我盯着她，没动。
妈妈没了，我没什么好怕的了。
何嘉欣急了。
冲过去拽蒋闻锡的胳膊，晃得他烟都掉了：“闻锡你看她！给脸不要脸！”
蒋闻锡弯腰捡烟，直到烟快烧到指尖，才弹了弹灰，声音淡漠：“跳吧。”
“跳完，给你妈买块好墓地。”
心猛地颤了。
妈妈现在还寄存在殡仪馆的角落，水泥台子冷冰冰的。
我蹲下去捡红裙，套在身上，走到客厅中间，像个小丑。
《好运来》的唢呐声炸开。
我想着能让妈妈安息的墓地，眼泪混着冷汗往下淌，身体僵硬地扭动。
“哟，这是什么？”何嘉欣突然从我包里抽出照片。
妈妈的一寸遗像。
“别碰！” 我扑过去抢，她往后躲，手机镜头怼着遗像拍，“大家看啊！亲妈刚下葬，就对着妈遗像跳喜庆舞，多孝顺的女儿！”
“还给我！” 我嘶吼着扑过去，她手一扬，遗像 “啪” 地摔在地上。
玻璃碎裂，照片滑出。
我爬过去捡，高跟鞋却抢先一步，狠狠踩在照片上，鞋跟碾轧着妈妈的脸。
“捡啊？”她俯身狞笑。
大脑一片空白，血液轰地冲上头顶。
我像野兽般扑上去，抱住她的腿，狠狠咬下去！
牙齿嵌入皮肉，腥甜的血味溢满口腔。
我死不松口，另一只手发狠地抠抓她的小腿，指甲划出血痕。
嘴里吼着什么，自己也听不清，只知道要撕烂她。
何嘉欣痛得尖嚎。
反应过来后，她一把揪住我的头发，狠狠撞向实木桌角！
“咚！”
一声闷响，温热的血瞬间糊住我的左眼。
我不松口，发出模糊的呜咽。
“还敢咬我？！”她彻底癫狂，揪着我的头发一次次撞向桌角。
“咚！！”
“咚！！！”
“咚！！！！”
剧痛弥漫，视野模糊涣散。
我凭借最后一点本能，一只手在地上胡乱摸索，直到触到那张单薄的照片。
死死攥进掌心。
不能再弄丢了。这是妈妈最后的样子。
恍惚中，我听见蒋闻锡的嘶吼。
“何嘉欣！我cào你妈！你他妈没完了？！”