回顾高中，我做过最大胆的一件事。
就是在高中毕业后，偷偷通过电话号码加了暗恋三年crush的微信。
虽然……加上好友的我一句话也没敢说。
时隔多年，高中同学聚会再见。
同们热情不减，轮流着要加全班人的好友。
到我俩的时候，我简直想跑。
不加，会让他尴尬，但加了，尴尬的就是我。
犹豫不决之际，身边的同学已经开始眼神有变，仿佛下一秒就能盯出什么猫腻来。
我咬着牙，心一横，正要开口。
身旁的男人突然漫不经心来了句：
“我俩，不是早就加过了么？”
“通信录都躺五六年了，是吧？”
1、
场上安静了一瞬，随即是同学们更大声的起哄和玩笑。
“当年在班里我就感觉姜早和陈最你俩之间不太对劲，你们不会当年就背着我们大伙早恋了吧！”
我脸上烧得厉害，恨不得立马原地去世。
根本不敢看陈最那双仿佛洞悉一切的眼睛。
高中毕业之后，我从来不敢参加任何同学聚会，因为害怕遇到陈最。
这一次的聚会班长担心我又不参加，特意来到我上班的公司让我这次一定不要缺席。
再三确认陈最不会参加，我这才终于点头。
没想到一进门便看到了陈最。
他慵懒地靠在沙发上，与我视线相汇。
我吓得腿一哆嗦，差点没当场逃跑。
当年不告而别，我偷偷改了和他约定的高考志愿，从此再也没有联系。
班长那句“陈最今年在国外赶不回来”还言犹在耳。
此刻他却活生生地坐在那里，像一颗投入我心湖的深水炸弹，炸得我措手不及，内心一片惊涛骇浪。
整个聚会，我都像个鹌鹑一样缩在角落，恨不得把脸埋进面前的果盘里。
他能感觉到我的目光吗？
应该能吧。
那视线若有似无地扫过，带着一点探究，一点凉意，再无当年递给我奶茶时的温和。
是啊，我有什么资格要求他温和？
是我先爽约，是我像个逃兵一样，连一句解释都没有，就从他的世界里彻底消失。
“早早，这几年在哪发展呢？”有同学笑着问。
我猛地回神，结结巴巴地回答：“就、就在本市，做点设计工作……”
“哦？那和陈最一样啊，他公司也在本市，听说搞得风生水起，都是陈总了！”
另一个同学大声接话，目光在我们俩之间逡巡，带着毫不掩饰的八卦意味。
陈最端起茶杯，淡淡一笑，没接话，也没看我。
那种熟悉的、令人窒息的尴尬又弥漫开来。
我几乎是数着秒熬到聚会结束。
班长提议转场去KTV，我立刻举手，声音发虚：“那个……我就不去了，明天还有点事，大家玩得开心！”
说完，抓起包就想溜。
脚步匆忙地走到饭店门口，晚风吹在发烫的脸上，稍微缓解了那份躁动不安。
我长长吁出一口气，像是刚刚逃离一场兵荒马乱的审判。
手机在掌心震动了一下。
不是群消息的喧嚣。
是一个来自沉寂了六年之久的对话框的提示。
陈最：“回头。”
2、
短短两个字，像带着不容置疑的电流，瞬间钉住了我的脚步。
心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。
我僵硬地、一点点地转过身。
饭店门口那棵巨大的香樟树下，他斜倚着，身影被路灯拉得长长的。
指间夹着一点猩红，烟雾模糊了他些许轮廓。
但那双眼睛，透过月色，清晰无误地落在我身上。
他什么时候出来的？
不是还在里面被大家围着吗？
他看着我，没说话，只是抬起拿着手机的手，朝我晃了晃。
意思很明显：看到了？是我发的。
我手足无措地站在原地，进退两难。
跑？
显得太刻意太心虚。
过去？
每一步都像踩在针尖上。
最终，我还是硬着头皮，一步步挪了过去。
越近，越能闻到他身上淡淡的烟草味混着刚才席间的酒气。
还有那若有似无的、记忆中让我心跳加速的冷冽香水尾调。
“跑什么？”
他先开了口，声音听不出情绪，比晚风更凉几分。
“没……没跑。”
我声音小的像蚊子哼哼，“明天真的有事。”
“是么。”
他掸了掸烟灰，语气平淡，“躲了我这么多年，还没躲够？”
这句话像一把锋利的刀，精准地剖开了所有伪装。
我脸颊滚烫，下意识地想反驳，却发现自己一个字都说不出来。
是啊，躲了这么多年，还是没能躲过去。
他看着我窘迫的样子，沉默了几秒，将烟摁灭在旁边的垃圾桶上。
“走吧，”他说，“送你回去。”
“不……不用了！”
我立刻拒绝，“我打车很方便。”
“顺路。”
他不容分说，已经径直走向路边停着的黑色轿车，“这个点，不好打车。”
他拉开车门，侧头看我，眼神在路灯下明暗交错。
“还是说，你现在连和我同坐一辆车，都觉得难受？”
我还能说什么？
所有退路都被他轻飘飘地堵死。
我磨磨蹭蹭地走过去，拉开后座的门。
“前面。”
他声音从驾驶座传来，不容置疑，“我不是你的司机。”
我抿紧唇，只好乖乖坐到副驾驶座上。
车内空间逼仄，他的气息无处不在，几乎让我窒息。
他倾身过来，替我拉过安全带。
那一瞬间，距离骤然拉近，他的侧脸几乎擦过我的额头，温热的呼吸拂过我的发丝。
我全身僵硬，手指紧紧攥着包带，连呼吸都忘了。
“咔哒”一声，安全带扣好。
他退回原位，发动了车子。
3、
我低头给我的发小兼死党发了求救消息。
“朵朵，十万火急快救我！”
手机屏幕在昏暗的车内亮得刺眼，我飞快地打字，手指都在微微发抖：
“陈最！我上了陈最的车！现在！怎么办！”
几乎是秒回，朵朵的震惊穿透屏幕：
“？？？？？？哪个陈最？高中那个让你哭得死去活来的陈最？！他不是在国外吗？！你怎么就上他车了？！被绑架了你就眨眨眼！”
我简直能想象出她在那头炸毛的样子：
“同学聚会！他出现了！我现在慌得一批！”
“地址共享给我！保持连线！他要是敢图谋不轨，我立马报警！”朵朵的回复带着一股豁出去的侠气，“不过……他看起来像是要报仇雪恨的样子，还是旧情复燃？”
我：“……我觉得是前者。他刚才问我躲够了没。语气能冻死人。”
朵朵：“……自求多福姐妹。但记住！千万憋住！别一看人家帅就又五迷三道的！当年是谁哭得稀里哗啦说再也不要理这个狗男人的！”
正低头准备回，车子猛地一个减速，我惯性向前，手机差点脱手。
“和男朋友报备？”
陈最的声音听不出喜怒，目光看着前方路况，侧脸线条绷着。
“不是！”
我下意识否认，声音有点急，说完又觉得这否认显得过于刻意，欲盖弥彰，只好尴尬地补了一句，“是朵朵，我闺蜜……你，你可能不记得了。”
他指尖在方向盘上轻轻敲了敲，没接话。
沉默再次降临，比之前更让人心慌。
我紧紧攥着手机，朵朵的消息还在一条条弹出来，都是各种应急方案和脑补剧情，我却一个字都不敢再看。
“为什么改志愿？”
他突然又开口，打破了沉默。这次的问题更直接，更尖锐。
我心脏一缩，下意识地看向窗外飞速倒退的街景：“都……都过去了。”
“过去了？”
他轻笑一声，那笑声里听不出半点暖意，只有浓浓的嘲讽，不知是对我，还是对他自己。
“对我而言，没过去。”
4、
我鼻子猛地一酸，飞快地低下头。
“姜早，”他叫我的名字，每个字都咬得很清晰，“我需要一个答案。就算判死刑，也得有个罪名，不是吗？”
那些压抑了多年的委屈、窘迫、自卑和思念几乎要决堤。
我能说什么？
告诉他因为我爸当时赌博欠了一屁股债，家里天天有人上门泼油漆催债，我妈一夜之间卧病在床。
我根本没办法心安理得地去念那个离家远的学校，
只能匆忙选择一个本市学校，赶紧毕业工作帮家里还债。
告诉他我那时觉得，我和他之间隔着的，
已经不仅仅是一次考试的差距，
而是我根本无法逾越的、一片泥泞的现实深渊。
还是告诉他我删掉他的一切，只是因为不敢面对，
怕看到他的失望，更怕看到他的同情。
这些话在舌尖翻滚，最终却只是化成哽咽，堵在喉咙里。
手机突然尖锐地响了起来，是朵朵的电话。
像是一根救命稻草。
我像是溺水的人抓到浮木，手忙脚乱地接起，声音带着不易察觉的颤抖：“喂，朵朵？”
“早早！你没事吧？到哪了？需要我过去接你吗？”
朵朵连珠炮似的声音从听筒里传出来，在寂静的车厢里显得格外清晰。
“没、没事，快到了。”
我压低声音，恨不得把整个人缩进座椅里。
“陈最呢？他没对你怎么样吧？我跟你说，这种一声不响消失又突然出现的男人最危险了，你……”
我吓得赶紧打断她：“好了好了我知道了，等我到家跟你说，先挂了啊！”
不等她回应，我飞快地掐断了电话。
车厢内陷入一种极致的安静，安静到能听到空调细微的出风声，和我自己震耳欲聋的心跳。
“呵。”旁边传来一声极轻的嗤笑。
我僵硬地转头，看到他唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神却冷得像冰。
“防我跟防贼一样。”
他目视前方，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
“姜早，你是不是觉得，我特意等在这，就为了对你做点什么？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
“放心，”他顿了顿，每一个字都像冰锥，砸在我心上。
“我没那么闲。”
恰逢红灯，车子稳稳停住。
他转过头，终于看向我。
路灯的光晕落在他眼底，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪。
有失望，有疲惫，还有一丝被深深刺痛后的凉薄。
“我也没那么，”他看着我，缓缓地，一字一句地，“贱。”