我死在月租800元的出租屋里。
冰冷的手机屏幕上，是女儿一家在国外度假的笑脸。
他们连我死了都不知道，却在媒体报道拆迁款后，争先恐后地跑回来。
这一次，我重生了。
我看着那张银行催款单，心里一片雪亮。
“爸，我们投资的网红店爆雷了，欠了投资人五十万，你那笔钱什么时候给我？”
女儿李薇将一张银行催款单，“啪”地一声拍在我揉面案板上。
猛地把我从死后的黑暗中，拽回了人间。
1
上一世，我就是这样，一次次掏空积蓄，最后抵押了这间祖传的铺子，替他们填上一个又一个名为“创业”实为“投机”的窟窿。
我心梗死在月租八百块的出租屋时，冰冷的手机屏幕上，还是他们一家三口在国外海滩度假的朋友圈。
他们甚至不知道我死了。
直到媒体开始连篇报道老城区改造计划，他们才想起我，或者说，想起我那间位于老街核心位置的铺子，想起它背后那笔“天价拆迁款”。
我看着女儿，双手在案板下控制不住地颤抖，记忆在脑海里翻滚。
有那么一瞬间，我竟想伸手拂去她眉间的愁容，就像她小时候，每次考试没考好，皱着眉头把试卷藏在身后时那样。
但上一世临死前，出租屋里那冰冷的窒息感，比任何记忆都来得真实。
“爸？你发什么呆啊！”李薇不耐烦地敲了敲桌子，声音尖利，“五十万！不是五万！再不还钱，那些投资人就要去法院告我们诈骗了！到时候不光我和赵磊要坐牢，连带着悠悠以后政审都有问题！”
她熟练地将自己的困境与我最疼爱的外孙悠悠捆绑在一起，一如既往。
我深吸一口气，压下喉间的腥甜，抬起头，目光慢慢聚焦在她脸上。那张曾经酷似我亡妻的脸，如今只剩下被欲望和焦虑侵蚀后的尖刻。
“爸，都什么时候了，你还揉这破面！你这面馆一天才赚几个钱？跟我们的流量比，什么都不是！”她鄙夷地看了一眼我身后的老旧灶台，“你赶紧把那笔养老钱取出来，先帮我们把这个坎过了！等我们翻身了，加倍还你！”
加倍还我？上一世，他们也是这么说的。结果是我死了，他们用我的房款在国外挥霍。
我闻着满屋的面香，混着她身上昂贵的香水味，第一次如此清晰地意识到，我们之间隔着的，早已不是年龄，而是一个我永远无法理解，也无法跨越的时代。
我没有像上一世那样，立刻慌张地解下围裙，说“别急，爸爸去想办法”，而是缓缓地，一字一句地问她：“那笔钱，是我准备进棺材的钱。”
李薇愣了一下，仿佛听到了天大的笑话。
“爸！你说什么呢？什么死不死的，多不吉利！你身体不是好着吗？”她顿了顿，语气软了下来，开始打感情牌，“我们才是你最亲的人啊，你不帮我们，难道指望外人吗？悠悠可是你亲外孙，你忍心看他以后在学校里被人指指点点吗？”
我看着她，内心一片死寂。
“知道了，”我沙哑地开口，“让我想想。”
李薇脸上立刻绽放出胜利的笑容，她就知道，这招百试百灵。
“爸，我就知道你最疼我了！那你快点啊，我跟赵磊今晚就等你好消息！”她拿起自己那个限量版的包，转身就走。
门外，我看到她的丈夫赵磊正靠在一辆崭新的宝马车旁抽烟，看到李薇出来，他立刻掐了烟，殷勤地为她打开车门。
那辆车，也是用我的钱买的。
我低下头，看着案板上那团被我手温捂得恰到好处的面团。这一次，我不会再让它变成一碗碗面条，去喂饱一只永远喂不饱的白眼狼了。
2
接下来的几天，我照常开门、揉面、煮面。老街坊们都说我最近气色差了很多，劝我别太操劳，早点把店交给女儿女婿，自己享清福去。
我只是笑笑，不说话。
享清福？上一世的福气，我还记忆犹新。
李薇和赵磊每天至少三个电话催促，话术从最初的“爸你想好了吗”变成了“爸你到底爱不爱我”，最后演变成赤裸裸的：“爸，你要是不管我们，我们就只能去借高利贷了，到时候利滚利，你这辈子都别想安生！”
我一概用“快了，银行手续有点麻烦”来搪塞。我知道，他们在等，在等我像过去无数次一样，乖乖地把养老钱奉上。
而我，也在等。
六十岁生日那天，我特意关了店门，在后厨给自己下了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋。清亮的面汤，筋道的面条，这是爷爷传下来的手艺，也是我一辈子的安身立命之本。
我刚吃完，门就被敲响了。
是李薇和赵磊。
他们没带蛋糕，也没带任何礼物，而是带了一份包装精美的文件夹，和一个戴着金丝眼镜，看起来人模狗样的男人。
“爸，生日快乐！”赵磊手里提着一个果篮，还是那种最便宜的，一看就是路边摊随手买的。
“爸，给你介绍一下，这位是张律师。”
我平静地看着他们，像在看一场早已知道结局的蹩脚戏剧。
赵磊将那份文件夹放在八仙桌上，推到我面前。“爸，我们咨询过了，您的‘老李面馆’这个招牌，有很深厚的历史价值。我们想把它IP化，做成连锁加盟品牌。这是双赢！您什么都不用干，就在家享福，每年等着拿分红就行！”
他把“IP化”、“连锁加盟”这几个词咬得特别重，眼神里闪烁着一种对未来的狂热和贪婪。
张律师适时地推了推眼镜，用一种专业的口吻补充道：“李老先生，这份是品牌授权协议。简单来说，就是您将‘老李面馆’这个品牌的独家使用权、改编权、以及后续所有商业开发权，全权转让给您的女儿和女婿。作为回报，他们会给予您公司百分之五的原始股份。”
百分之五。
听起来真不少。
上一世，他们也是用同样的话术，骗走了我铺子的房产证，说是拿去“评估价值，入股融资”，结果转头就拿去抵押，贷出来的钱挥霍一空。
我没有去看那份协议，我知道上面写满了吃人的条款。我只是抬起头，目光越过他们，看向墙上挂着的一张黑白老照片。
照片里，是我爷爷，穿着长衫，站在“李记面铺”的牌匾下，意气风发。
“我老了，”我缓缓开口，“不懂你们这些新东西。我只知道，这面馆是爷爷传下来的，不能在我手里败了。”
李薇的耐心瞬间告罄，她一把抢过话头：“爸！怎么又说这种话！什么叫败了？我们这是让它发扬光大！你守着这个破店，一辈子能挣几个钱？你知道一个成功的连锁品牌，一年能创造多大的价值吗？到时候别说五十万的债务，五百万，五千万都不是问题！”
“是啊爸，”赵磊也跟着附和，“您就别那么固执了，时代变了！现在是流量为王的时代，您那套老手艺，早就过时了！”
过时了……
我心里一阵抽痛。这手艺，养活了我们李家三代人，养大了你李薇，供你读完大学，让你能在大城市里光鲜亮丽地生活。现在，在你嘴里，它“过时了”。
我看着他们一唱一和，像两个贪婪的秃鹫，盘旋在我这具“尸体”上，急切地想要啄食最后的血肉。
内心的某个角落，我甚至在回想，上一世，我是不是也曾有过这样微弱的反抗？是不是也曾试图守住这一点点可怜的尊严？但最终，都在他们“为了你好”、“我们是一家人”的糖衣炮弹下，溃不成军。
这一次，我慢慢地，伸手，拿起了桌上那支派克钢笔。这是我退休时，学校奖励给我的，我一直没舍得用。
看到我的动作，李薇和赵磊的眼睛瞬间亮了，亮得像两只在黑夜里发现猎物的狼。
3
“签了这份协议，你们的债务就能解决了？”
我拿起笔，笔尖在纸上悬停，平静地看着他们，问出了这句话。
他们一愣，随即脸上爆发出难以抑制的狂喜。在他们看来，我这句话，无疑是松口和妥协的信号。
“对！对！”赵磊激动得搓着手，“爸，只要拿到您招牌的独家授权，我们就能拉到新的融资！投资人已经谈好了，就等这份协议！”
李薇也喜上眉梢，语气都变得温柔起来，她伸手搭在我的肩膀上，轻轻捏了捏：“爸，我就知道您最疼我们了。您放心，等公司上市了，您就是大股东，到时候您想去哪儿养老都行，我们给您请最好的保姆！”
最好的保姆……
我几乎要笑出声来。上一世，我死的时候，身边连一只苍蝇都没有。
“好，我签。”
我能听到自己沉重的心跳声，像是在为上一世那个愚蠢的自己，一下一下，敲响丧钟。
他们脸上那毫不掩饰的、得意的笑容，在我眼中，不过是最后的晚餐前，点燃的蜡烛。光亮，但短暂。
笔尖落下，我在协议末尾的签名处，一笔一划地写下了我的名字——李国安。
字迹和上一世一样，因为激动和压抑，微微有些颤抖。
在我签完字的瞬间，赵磊的手就迫不及待地伸了过来，想要抢走那份在他看来价值千金的协议。
我却先他一步，左手按住协议，右手闪电般地拿起了桌角那只青花面碗。
那只碗，是爷爷开店时，专门去景德镇定烧的，碗底印着“李记”二字。它陪着这家店，走过了一百年的风风雨雨，是我李家的传家宝。每天开张前，我都会用它盛第一碗面，敬天，敬地，敬祖宗。
在李薇和赵磊错愕的目光中，我将碗高高举起。
然后，狠狠地，将它砸向脚下的青石地板。
“啪——！”
那声音，清脆得像一声叹息，又决绝得像一道惊雷。
碎裂的瓷片四散飞溅，有一片甚至划过了李薇昂贵的丝袜，留下了一道口子。
那支离破碎的瓷片，仿佛我前半生那些委曲求全、忍辱负重的岁月，在这一声巨响中，瞬间化为齑粉。
整个屋子，死一般的寂静。
李薇和赵磊惊恐地看着我，像是第一次认识我这个父亲。他们的嘴巴张着，却发不出任何声音。那个张律师，也吓得缩在了墙角。
我看着他们苍白的脸，用一种从未有过的平静，一字一句地说：
“这碗，盛过养你长大的面。现在它碎了，你我之间的养育之恩，也到此为止。”
我伸出那只布满老茧和面粉的手，拿起桌上那份他们视若珍宝的协议。
当着他们的面，缓缓地，将它撕成两半，再撕成四半。
最后揉成一团，扔在破碎的瓷片中间。
“这份授权书，是废纸一张。”
我的声音不大，却像冰锥一样扎进他们的耳朵。
“因为从明天起，‘老李面馆’，没了。”
李薇的嘴唇开始哆嗦。
她终于找回了自己的声音，尖叫道：“爸！你疯了！你知道你在做什么吗！”
赵磊也反应过来，脸色铁青地指着我：“老东西！你耍我们！”