何卫军中风的电话打来时，我正给孙子喂鸡蛋羹。
儿媳孙蕊接了电话，冷笑一声：“中风？死了没？行了，没死就行。地址发我。”
她挂了电话，看我：“妈，何卫军瘫了。”
我“哦”了一声，继续喂孙子。
“您不意外？”
我笑了：“他那种日子，能活到六十才中风，已经是老天爷客气了。”
孙蕊也笑了：“走吧，妈。我倒要看看，他那个养了二十年的真爱，有没有去伺候。”
1
我和何卫军分居十二年了。
自从儿子何明在上海结了婚，买了房，我就搬过来和他们同住，帮着带孩子。
何卫军？他留在那座小城，守着他那个包工头子的摊子，也守着他的那个秘密家庭。
我们之间，只在过年儿子带妻儿回去时，才会在同一张桌上吃顿饭。
那饭桌上，他永远是高谈阔论的主角，我是端茶倒水的背景。
孙蕊开车，我们到了医院。
一股浓重的消毒水味。
何卫军躺在病床上，倒是还清醒。
他个子不高，年轻时吃得油腻，早就胖成了一个球，现在中风了，半边脸耷拉着，更显得滑稽。
看到我，他浑浊的眼睛亮了一下，努力挤出一个笑，含混不清地说：“玉……玉兰，你来了。我就知道，你……你心疼我。”
我没说话，在床边的椅子上坐下。
孙蕊去办住院手续。
何卫军的眼睛一直跟着她，看她从包里掏出银行卡。
等孙蕊办完手续回来，他才松了口气，又开始朝我笑：“玉兰，这……这都半年多没见了吧？”
我点点头。
孙蕊可没我这么好的脾气，她抱臂站在床尾：“何先生，医药费押金我先垫了五千。”
“我跟您儿子何明会商量，这笔钱算是借您的。”
“您手底下不是还养着二十多号人吗？工程款结了，记得还我们。”
何卫军的脸一下就涨红了，不知道是气的还是中风闹的。
“你……你怎么说话的！”他瞪着孙蕊，“我是他老子！”
“您是他老子，可您没尽过一天老子的责任。”
孙蕊寸步不让，“您是他老子，那您现在躺在这儿，给您那对龙凤胎儿女打电话呀。”
“看看他们是先来给您端屎端尿，还是先来问您要这个月的大学生活费。”
何卫军的呼吸瞬间急促起来，指着孙蕊“你你你”了半天，一口气没上来，猛地咳嗽起来。
我站起身，给他拍了拍背。
他缓过劲来，却一把抓住我的手，眼泪都出来了：“玉兰，还是你好……还是你好……”
我把手抽出来，依旧没说话。
跟着孙蕊走了。
2
回去的路上，孙蕊开着车，遇到红灯。
她忽然笑了：“妈，您看见没？他那副样子，真是可怜又可恨。”
不过，他生病了，他那个『真爱』陈梅怎么没来？还不是得给我们打电话。
我摇摇头，心里一点都高兴不起来。
孙蕊，你还年轻。
何卫军这人，就是个无底洞。
别人都躲着走，你还非要凑上去看热闹。
绿灯亮了，车子平稳起步。
孙蕊沉默了一会儿，才开口：“妈，我就是不服气。”
“凭什么啊？他拿着您和何明的钱，在外面养女人、养私生子。”
“现在老了，病了，钱花光了，就想起你们了？”
“天下哪有这么便宜的事。”
我笑了笑，眼角的皱纹都深了些：
“傻孩子。”
“何卫军的脸皮比城墙还厚。”
“他年轻时能哄着我，让我省吃俭用，他拿钱去给那个女人买房子。”
“现在老了，他只会更不要脸。”
“他肯定会一边吃咱的，用咱的，一边想办法把最后一点骨血榨干，拿去贴补他那对宝贝儿女。”
二十多年前，我还带着何明住在老家的平房里。
何卫军在市里包工程，手底下管着几十号人，风光得很。
他一年到头不回家，邻居都在背后戳我脊梁骨：“玉兰，你家老何在外面发大财了，可别是被人绊住了脚，男人有钱就学坏，你得看紧点。”
我嘴上不说，心里却慌得很。
有一次，我给何明交了学费，坐了三个小时的客车去市里找他。
好不容易摸到工地，工人都说何老板出去了。
“嫂子，你等会儿吧，老板估计是去见客户了。”
我站在工地门口的尘土里，从中午等到傍晚，腿都站麻了。
何卫军终于回来了，开着一辆黑色的桑塔纳，满面红光。
他这人，吃点好的就胖，圆脸上总是挂着笑。
见到我，他愣了一下，随即笑嘻嘻地拉开车门：“王玉兰，你怎么来了？”
“家里没钱了？”
“我刚结了笔款，你拿一千回去，不够我过几天再托人带回去。”
我捏着那十张滚烫的票子，嘴笨得不知道说什么。
我想问他，为什么不自己回家看看。
又怕他嫌我黏人，嫌我一把年纪了还撒娇。
想来想去，最后什么都没说，灰溜溜地走了。
回家的路上，我遇到了我远房表妹，陈梅。
她守寡多年，一个人带着个女儿，不容易。
她也刚从市里回来，看到我，热情地拉着我：“表姐，你可算来了。”
“我好久没见你了，快，去我那坐坐，我刚买了点排骨。”
“我心里高兴，拉着她聊家常：陈梅啊，你家小雅是不是要考高中了？学习还好吧？”
陈梅笑着点头：“好，好着呢。”
“姐，你家里事多，我知道你忙。”
“改天我带着小雅去看你和何明。”
我心里暖烘烘的。
回去后，我特地托人买了两斤五花肉，又晒了最好的干豆角，就等她们来。
左等右等，陈梅没来。
何卫军答应的下一笔钱倒是先到了，还是托陈梅带来的。
我稀罕得很：“哎呀，怎么这么巧？”
“快进来，正好，我今天炖了肉，咱们一块吃。”
陈梅也不见外，拉着小雅就进了门。
她一进厨房，就看到我挂在梁上的腊肉：“哎哟，表姐，你这腊肉看着就香。”
我二话没说，割下一大块，又让何明去自家菜地里拔几颗青菜。
再炒个土豆丝，拍个黄瓜。
“小雅想吃什么，跟大姨说！”
何明拿着菜刀就跑了出去，他也馋这顿饭很久了。
陈梅在院子里转悠，点完菜，就背着手在外面看风景。
倒是小雅，这孩子特别懂事。
一直在厨房给我打下手，洗菜、烧火，样样都行。
十几岁的孩子，没了爸，家里家外的活儿都能干。
我看着心疼，眼眶发酸。怕孩子多想，我赶紧别过脸去，抹掉眼泪。
3
那年春节，我再三叮嘱陈梅，一定要带小雅来我家过年。
腊月二十九，娘俩来了。
我高兴得合不拢嘴，使出了浑身解数做了一大桌子菜。
忙了三个多小时，刚洗干净手，准备去堂屋喊他们吃饭。
刚走到门边，我就听见陈梅在里面，用一种我从未听过的、又娇又媚的声音说：
“卫军，你看你，胡子都扎到我了……”
我愣在原地。
我走到门边，透过门缝往里看。
陈梅靠在我男人何卫军的怀里，身上那股子狐媚气，隔着门板都往我鼻子里钻。
而何卫军，那个一年到头不回家的男人，正笑眯眯地低着头，把玩着陈梅的手。
两人没多说什么，却熟稔得像一对多年的老夫老妻。
这一幕，像一道天雷，正正劈在我头顶上。
我“嗡”的一声，什么都听不见了，身子一软，靠在了门框上。
那一顿年夜饭，我忘了是怎么吃完的。
饭后，小雅懂事地去洗碗。
我第一次没有拦着。
我看着满桌的残羹冷炙，一个人坐了很久很久。
我想起我那重男轻女的娘家，想起我那早早过世的公婆，想起我这个不回家的男人。
我不知道自己究竟是哪一步走错了，怎么就把日子过成了这个样子。
这件事，我没敢跟何卫军闹。
但我没有瞒着儿子何明。
后来，何明结婚，我也没瞒着儿媳孙蕊。
孙蕊性子烈，爱憎分明。
听我说完，她当场就把桌子拍了：“妈，您就是太软弱了！”
“这种男人，您还留着他过年？”
“要我，早把他腿打断了！”
我笑着摇摇头。
孙蕊把车开到楼下，停好。
我解开安全带，先上楼了。
读小学的孙子正长身体，放学回来肯定要喊饿，我得回去给他准备点心。
我前脚刚进厨房，孙蕊后脚就进门了。
她换了身衣服，又出门去接孩子。
我忙完了，一个人坐在沙发上发呆。
手机忽然响了，把我吓了一跳。
“是儿子何明打来的：喂？妈？”
“您今天跟孙蕊去医院看爸了？”
“他怎么样了……我这就跟公司请假。”
一听他要回来，我赶紧坐直了：“不行！”
“你请什么假？他又死不了。”
“能吃能喝的，这会儿指不定躺在床上，盘算着怎么把他那点家底，全都留给他那对龙凤胎呢。”
何明一时语塞：那……
“我语气强硬地打断他：你下周末不是有项目汇报吗？”
“那个最重要。”
“你爸这祸害，肯定比我活得长。”
“你忙你的，别管他。”
儿子被我最后一句话给逗乐了，又开始逮着我说教。
自从他当上部门总监，这嘴皮子是越来越利索了。
我本来就说不过他，现在更说不过了。
4
周五晚上，孙蕊去机场把何明接了回来。
一家人吃了晚饭，何明洗了碗，擦着手走出来：
走吧，咱们现在去医院看看爸。
路上买点水果、牛奶。
孙蕊看我，我无所谓：“行，都听你的。”
晚上八点多，医院的走廊很安静，灯光昏暗。
我一眼就看到了那个矮胖的黑影。
何卫军站在走廊尽头的窗户边，正举着电话，满是胡茬的嘴笑得合不拢：
“……嘿嘿，考上了，考上了肯定要读啊！钱不是问题！”
“你爸……不是，你叔我这别的没有，钱还是有的。”
“你看你何明哥，要不是当年我供他上大学，他能有今天？”
“放心，你们俩的学费，我包了……”
“爸！”
隔着老远，何明就喊了一声。
何卫军吓得一哆嗦，手机差点掉地上。
他回头一看是我们，慌张地把手机塞进裤兜，脸上又堆起笑：“哎，何明回来了？”
“快，进屋坐。”
何卫军的病房是双人病房，另一个床空着。
他一屁股坐回自己床上，何明拉过凳子，坐在他对面。
“刚才给谁打电话呢？”
何明问。
何卫军拿起保温杯，拧开盖子，朝我这边看了一眼，笑嘻嘻地说：“催债的。”
“上个工程的款还没结，他找我要工钱。”
“我哪有钱给他，正跟他扯皮呢。”
病房里暖气开得足，我一坐下就犯困。
不知道过了多久，孙蕊推了推我：“妈，走了，回家睡了。
我迷迷糊糊地跟着他们往外走。
走出病房，何明忽然回头，眼神复杂地看着我：“妈，您就没什么话跟我爸说？
他都这样了。
我茫然地看着他。
何明叹了口气，刚想说什么，就看到孙蕊在旁边偷笑，他皱眉：“你还笑？
孙蕊翻了个白眼：“你真信你爸那套鬼话了？
“我刚刚出去转了一圈，护士站的小护士都跟我说了，这几天，天天有个女的给他打电话，一聊就是半个钟头。”
他还宝贝似的，非要躲到走廊外面去接。
何明攥紧了拳头，脸色铁青。
孙蕊笑着公布答案：“我猜啊，肯定是陈梅那对龙一凤一胎今年考上大学了。”
“这大学学费可不便宜，那女的肯定是来找老头子要钱呢。”
十几年前，陈梅守寡五六年，肚子忽然就大了起来。
孩子他爹是谁，众说纷纭。
村里人都对她指指点点。
“肯定是给哪个大老板当小的了，不然她哪来的钱？”
“她就一个女儿，以后老了没人管，肯定是想再生个儿子傍身。”
“那孩子爹到底是谁啊？”
“陈梅天天往市里跑，估计是市里的哪个大款吧？”
流言蜚语传到我这里，我虽然什么都不知道，但女人的直觉告诉我，这事跟何卫军脱不了干系。
知道这事后，我做的饭，不是咸了就是淡了。
“何明总问我：妈，你是不是病了？”
“终于有一天，我受不了了。”
我憋着一口气，跑回娘家，又辗转找到了陈梅的住处。
看到她那个高高隆起的肚子，我红了眼：
“表妹，你老实告诉我，这孩子到底是谁的？”
陈梅的眼睛往旁边瞟，不敢看我。
但她随即就挺直了腰杆：
“表姐，孩子是谁的，重要吗？”
“你该高兴啊！”
“你哥有后了！”
“以后有人给他烧纸了！”
“我愣住了。”
陈梅压低声音，拉着我的手，神神秘秘地说：
“我去医院照过了，B超说是对龙凤胎！一儿一女，凑个好字！”
“外面那些人，都嫉妒我。”
“表姐，你得帮我，帮我们老王家留个后啊！”
我脑子里一团浆糊。
可能没读过书的人，就是笨些。
我稀里糊涂地，就答应了帮陈梅遮掩。
龙凤胎，多稀罕啊。
后来生下来，整个医院都轰动了。
陈梅怕孩子被人说三道四，出了月子就搬走了，搬到了何卫军在市里给她买的房子里。
我心里虽然难受，但也替她高兴。
直到有一天，我哼着小调从外面回来，手里还拎着给何明买的麦芽糖。
一进门，就看到何明坐在桌前，桌上摆着一个我没见过的、包装精美的奶粉罐。
“妈，这奶粉哪来的？”
“何明，这奶粉哪来的？”
我们俩同时开口。
何明指着桌上的奶粉：“爸托人送回来的。
“说是进口的，给我的。”
“妈，你闻闻，好香啊。”
我又看了看那罐奶粉，上面印的都是我看不懂的洋文。
我鼻头一酸，眼泪“唰”地就掉下来了。
何明慌了：“妈，你怎么了？你别哭啊！”
我忽然就明白了。
何卫军，他根本不是什么忘了给我儿子买奶粉。
他是把他所有的父爱和金钱，都给了另一对儿女。
留给我和何明的，只有残羹冷饭。