我隔壁，住着一个公认的完美男人。
他英俊、多金、体贴，亲手为妻子种下了一整院的红玫瑰。
小区里所有女人都羡慕他太太，说她嫁给了爱情。
只有我知道，那片美得惊心动魄的玫瑰花圃下面，埋着不止一具尸体。
而我，似乎就是下一个。
1.
“我说老陈，我怀疑我邻居是个杀人犯。”
我压低声音，对着手机另一头的老片警陈立说这话时，人正趴在二楼书房的窗帘缝后面，心跳得像打鼓。
手机里传来一阵稀里哗啦的麻将声，夹杂着陈立不耐烦的嚷嚷：“你小子又看什么犯罪小说看魔怔了？胡说八道什么呢！”
“真的！我亲眼看见的！”我急了，声音都有点发颤，“就在昨晚，半夜两点，他……他在他家后院，埋了一个人形那么大的麻袋！”
电话那头沉默了两秒，然后是陈立更不耐烦的声音：“人形麻袋？张扬，你是个写小说的，能不能别把你的职业病带到生活里？人家半夜给花园施肥不行吗？你家住一楼啊，看得那么清楚？”
“我家住二楼！他家院子没遮挡，我看得一清二楚！”
“行了行了，”陈立敷衍道，“没凭没据的别瞎猜。你邻居谁啊？不就是那个模范丈夫周牧吗？人家夫妻恩爱，是咱们这片儿的标杆，你少给人泼脏水。”
说完，电话那头又响起了搓麻将的声音：“碰！胡了！给钱给钱！”
电话被直接挂断。
我拿着手机，看着窗外那片开得异常妖艳的玫瑰花，浑身的血，“唰”一下就凉了。
2.
我叫张扬，一个有点社交恐惧症的自由撰稿人。
说白了，就是个常年窝在家里的死宅。
我的生活两点一线，除了出门买菜，大部分时间都在这间书房里度过。
而我最大的娱乐，就是透过这扇窗，观察我的邻居——周牧。
周牧大概三十五六岁，是一家上市公司的CFO，长得比明星还周正。
他老婆林雪是个全职太太，温婉漂亮，两个人站在一起，简直就是“岁月静好”这个词的活体广告。
可我观察了他整整半年，总觉得哪里不对劲。
比如，周牧有洁癖，洁癖到变态的程度。
他家的垃圾袋永远是系得最整齐的，而且我从来没在他家垃圾里见过剩饭剩菜。
再比如，他老婆林雪，好像从来没有自己一个人出过门。
无论是去超市，还是在小区里散步，周牧永远像个影子一样，亲密地挽着她的胳膊。
那与其说是恩爱，不如说是一种……监视。
最让我毛骨悚然的，还是他那个花园。
那片玫瑰花圃，红得像血。
周牧宝贝得不得了，隔三差五就去松土施肥。可他用的肥料，总会散发出一股若有若无的、甜腻中带着一丝腐烂的怪味。
一开始，我以为是我的错觉。
直到昨天深夜，我赶稿口渴，下楼喝水，无意中往窗外瞥了一眼。
月光下，周牧穿着一身黑衣，正费力地把他那个号称从德国进口的、死贵的肥料袋，拖到玫瑰花圃的中央。
然后，他解开袋子，从里面滚出来的……根本不是什么肥料。
那是一个被绳子捆得结结实实的、人形的、正在微微蠕动的东西。
我当时吓得差点叫出声，死死捂住了自己的嘴。
我看着周牧熟练地挖开一个深坑，把那个麻袋扔了进去，再一层一层地把土填回去，甚至还细心地在上面铺好了草皮。
做完这一切，他直起腰，长长地舒了一口气。
就在这时，他好像感觉到了什么，猛地抬起头，视线精准地，朝我所在的窗户看了过来。
我们之间隔着几十米的黑暗，但我能清楚地感觉到，他在笑。
2.
我整个人像是被钉在了原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
他看见我了。
他绝对看见我了！
我脑子里“嗡”的一声，几乎是连滚带爬地从窗边弹开，一把将厚重的窗帘拉得严严实实。
我冲到墙边，“啪”地关掉了书房所有的灯，整个人缩在黑暗里，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。
那个晚上，我一夜没睡。
我不敢开灯，不敢发出任何声音，甚至不敢再靠近那扇窗户。
耳朵里，任何一点风吹草动的声音都被无限放大。
隔壁院子里是不是有脚步声？
他是不是……已经站在我家门外了？
我一遍遍地告诉自己，冷静，张扬，你可能只是看错了。他可能只是习惯性地抬头，那个笑，也许只是一个巧合。
可我骗不了自己。
那个眼神，那种笑容，分明就是在对我说：
“我看见你了。”
4.
第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，精神恍惚。
我不敢出门，甚至连外卖都不敢点。
我怕开门的时候，会看到周牧那张带笑的脸。
一上午，我就像个惊弓之鸟，竖着耳朵听隔壁的动静。
隔壁很安静，安静得可怕。
没有夫妻俩的笑谈声，没有林雪弹钢琴的声音，什么都没有。
就在我稍微松懈下来，以为自己真的只是神经过敏时——
“叮咚——”
门铃声毫无征兆地响起，吓得我魂飞魄散。
我手里的杯子“啪”一声就掉在了地上，摔得粉碎。
谁？
这个时候会是谁？
我蹑手蹑脚地挪到门边，心提到了嗓子眼，凑到猫眼上往外看。
一张英俊的、带着完美微笑的脸，瞬间占据了整个视野。
是周牧。
他穿着一身熨帖的休闲装，手里端着一个精致的花盆，正耐心地站在我家门口，嘴角上扬的弧度，和昨晚那个笑容，一模一样。
5.
我大脑一片空白，只有一个念头：不能开门！绝对不能开门！
可周牧好像算准了我在家，他没有再按门铃，而是抬起手，用指关节不轻不重地敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
每一下，都像是敲在我的心脏上。
然后，他那富有磁性的、温和的声音，隔着门板传了进来，清晰无比：
“张扬，在家吗？我是隔壁的周牧。”
他顿了顿，语气里带着一丝笑意：“我看你昨晚工作到很晚，早上送你一盆花，提提神。”
我的冷汗“刷”地就下来了。
他果然知道了！他就是在警告我！
我死死地咬着嘴唇，不敢出声，祈祷他赶紧走。
可他还在继续说：“这盆玫瑰，是我花园里开得最好的一株，刚从土里移出来的，新鲜得很。你不开门，我就先放你门口了。”
说完，我从猫眼里看到，他弯下腰，把那盆花轻轻地放在了我的门垫上。
然后，他直起身，冲着猫眼的位置，又露出了那个让我头皮发麻的笑容，转身，不紧不慢地走了。
6.
我足足在门后站了十分钟，才敢哆哆嗦嗦地把门拉开一条缝。
门口，一盆开得滴血的红玫瑰，正静静地立在那里。
花盆的托盘下，压着一张小小的卡片。
我颤抖着手，拿起那张卡片，上面是周牧龙飞凤舞的字迹，只有一句话：
“谢谢你，帮我一起照看花园。”
7.
那盆玫瑰，像个催命符一样摆在我的客厅。
我不敢碰它，更不敢扔掉。
我总觉得周牧就在某个我看不见的角落，微笑着监视我的一举一动。
扔掉它？那不就等于在告诉他，我心虚，我拒绝了他的“邀请”吗？
那后果会是什么？
我的后院，是不是也缺一捧上好的肥料？
一连三天，我都把自己锁在家里。
窗帘拉得死死的，靠着囤积的泡面度日。
我不敢上网查任何关于“失踪人口”的新闻，我怕看到自己不想看到的东西。
可恐惧就像沼泽，你越是挣扎，就陷得越深。
到了第四天早上，我终于撑不住了。
再这么下去，不等周牧动手，我自己就先疯了。
我必须做点什么。
我鼓起这辈子最大的勇气，重新爬回了书房的窗前，小心翼翼地，拉开窗帘一条几乎看不见的缝隙。
阳光很好，周牧的花园里，林雪正穿着一条漂亮的白色连衣裙，坐在秋千上看书。
周牧就站在她身后，温柔地帮她推着秋千。
两个人有说有笑，男的英俊，女的温柔，画面美好得像一幅油画。
我愣住了。
林雪……她不是……
难道是我看错了？昨晚埋下去的，真的只是一袋肥料？或者是什么宠物猫狗的尸体？
我死死地盯着林雪，想从她脸上找出哪怕一丝一毫的破绽。
可她看起来那么幸福，那么安详。
那笑容，根本不像一个刚刚经历了生死恐惧的人。
一个荒唐的念头冒了出来：难道，我真的只是写作压力太大，产生了幻觉？
8.
这个念头，像一根救命稻草，让我紧绷的神经稍微松弛了一些。
也许，我真的需要出去走走，呼吸一下新鲜空气。
我换好衣服，戴上帽子和口罩，把自己裹得严严实实，准备出门去离家三公里外的超市买点补给。
为了避开周牧家，我特意选了小区的另一条路。
可命运就像一个恶劣的编剧，总喜欢安排一些你最不想看到的剧情。
就在我快要走出小区大门的时候，一辆黑色的奔驰缓缓停在了我的身边。
车窗降下，露出了周牧那张无可挑剔的脸。
“张扬？出去啊？”他笑得和煦如春风。
我心脏漏跳了一拍，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“啊……是啊，周先生，出去买点东西。”
“正好，我送雪儿去她妹妹家，顺路捎你一程？”他说着，指了指副驾驶。
我下意识地往副驾驶看去，林雪正坐在那里，也微笑着冲我点头。
她的笑容很甜美，但不知道为什么，我总觉得她眼神里，似乎藏着一丝……哀求？
是我看错了？
“不……不用了，不麻烦了，我走走就当锻炼了。”我语无伦次地拒绝。
“客气什么，邻居嘛。”周牧的语气不容置疑，甚至已经开始解安全带，好像准备下车来“请”我。
我头皮一炸，哪还敢拒绝。
“那……那就麻烦了。”我几乎是同手同脚地拉开了后座的车门，钻了进去。
9.
车里的空气很清新，飘着一股淡淡的柠檬草香薰味。
但我却感觉自己像被关进了一个密不透风的铁盒里，几乎要窒息。
一路上，周牧有一搭没一搭地跟我聊着天，从我的工作聊到最近的天气，语气自然熟稔，仿佛我们是多年的老友。
我全程僵着背，含糊地应付着。
而坐在副驾驶的林雪，从头到尾，一句话都没说。
车开到一半，经过一个路口，红灯。
周牧停下车，很自然地将手搭在了林雪的肩膀上，轻轻摩挲着。
这是一个很亲昵的动作。
可就在他手放上去的那一瞬间，我清楚地看到，林雪的身体，几不可查地，僵硬了一下。
就在这时，周牧放在中控台上的手机，屏幕突然亮了。
一条推送新闻弹了出来。
我眼角的余光无意中扫到，瞳孔骤然收缩！
【本市新闻：25岁女子瑜伽馆下课后离奇失踪，警方已介入调查……】
新闻下面，配着一张女孩的证件照。
那张脸，我很眼熟。
一个星期前，我亲眼看到这个女孩，开着一辆红色的mini cooper，进了周牧家的院子。
我当时还隔着窗户想，周牧家又来客人了。
10.
我的呼吸瞬间停滞了。
全身的血液都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
原来……原来我没有看错！
被埋下去的不是林雪，是这个女孩！
我猛地抬头，看向后视镜。
镜子里，周牧的眼睛，正直勾勾地看着我。
他的嘴角，依然挂着那抹完美的微笑，可眼神里，却是一片冰冷的、看透一切的寒意。
他看到了我表情的变化。
他知道，我已经知道了。
绿灯亮了。
周牧缓缓收回目光，脚下油门一踩，车子平稳地驶了出去。
他一边打着方向盘，一边用一种轻描淡写的语气，仿佛在讨论今天天气怎么样一样，开口了。
“张扬，你不是写悬疑小说的吗？”
他透过后视镜看着我，慢悠悠地问：
“你说，一个完美的丈夫，处理掉一个纠缠自己妻子的‘麻烦’，算不算……正当防卫？”
11.
“嘎吱——”
我脑子里那根叫“理智”的弦，当场就崩断了。
他这话是什么意思？
什么叫“纠缠自己妻子的麻烦”？
他在承认！他这是在赤裸裸地向我承认，他杀了人！
我张了张嘴，喉咙里却像是被水泥堵住了，一个字都发不出来。
冷汗顺着我的额角，一滴一滴地滑落。
“呵呵。”
周牧看着我惊骇欲绝的表情，从喉咙里发出一声轻笑。
坐在副驾驶的林雪，自始至终都像一个精致的人偶，低着头，看着自己的手指，仿佛车里发生的一切都与她无关。
可我却看到，她放在膝盖上的双手，指节已经攥得发白。
车子很快就到了超市门口。
周牧稳稳地把车停在路边，侧过头，依旧是那副春风和煦的笑脸：“到了，张扬。”
我像是被赦免的死囚，几乎是手脚并用地从车上爬了下来。
“谢……谢谢你，周先生。”我哆哆嗦嗦地说。
“不客气。”周牧微笑着，然后，他像是忽然想起了什么，补充道，“对了，我家花园新换了一种有机肥，效果特别好。你要是感兴趣，改天我给你送一袋过去。”
我的腿一软，差点直接跪在地上。
有机肥……
我死死地盯着他，他也在看着我。
他的眼神在说：你已经上了我的船，就别想再下去了。