养父第一次见我时，我正跪在雪地里，跟一条野狗抢半个烂柿子。
那狗凶得很，龇着牙低吼，但我比它更凶。
后来，他驱散了野狗，把我裹进皮夹克里。
给我办了八岁的重生礼。
他抱着吉他说：“孩子，忘掉过去，今天起这首歌就是你的名字。”
众人都为我鼓掌。
只有养母，在喧闹后冷笑：“林致远，你是嫌日子过得太安生了？”
1
我是大山里烧炭那家的三丫头，上面有两个姐姐。
生母为了生儿子，常年喝着黑乎乎的草药汤，盼了七八年才如愿。
十二岁的大姐因为能背炭下山，被留下了。
八岁的我，因为太瘦背不动篓子，成了多余的那张嘴。
那年冬天特别冷，大雪封山。
生父赌输了钱，生母看着见底的米缸，眼神总在我身上打转。
为了省口粮，他们把我关在柴房，两天没给饭吃。
我饿得头晕眼花，胃里像是有火在烧。
实在熬不住，从窗户偷爬出去，到后山发现柿子树下有野狗在刨食。
我知道那边有吃的，踉跄着跑过去。
那野狗很凶，向我龇着牙低吼警告，但我饿得比它更凶。
我一边恶狠狠地瞪回去，一边疯狂地用手刨雪。
雪很厚，我冻烂了指甲，才刨出一个被鸟啄过的、既稀烂又冻得硬邦邦的柿子。
养父背着把破吉他，在写生的路上迷了路，正好撞见这一幕。
他大喊一声，那野狗吓跑了。
他递给我一个面包。
还是温热的，带着奶香。
比那烂柿子好一万倍。
我带他回了家。
跟他聊了很多，说了家里的情况。
他眼眶微红，问我要不要跟他走。
我沉默了，最后还是摇了摇头。
他用吉他弹了一段不成调的曲子，陪我等到天黑，生父母才骂骂咧咧地回来。
他们背篓里背着刚买的肉，手里抱着刚满周岁的弟弟。
父母一进门，就看见了充满艺术气息的他。
母亲的眼珠子在我身上滴溜一转，随即把他拉到一旁，低声问要不要把我带走。
没过多久，他答应了，给了一大笔钱。
临走前，母亲破天荒给我煮了个鸡蛋。
“吃吧，滚烫的。”
鸡蛋其实没煮熟，不仅是坏的，蛋黄甚至还是流心的，臭得我想吐。
但我不敢吐，忍着恶心吞了下去，噎得直翻白眼。
生母拍着我全是灰的背，假惺惺地抹泪：
“三丫，别恨妈，这年头谁家不是顾着儿子？
“那个长头发的男人一看就是搞艺术的，有钱，你去了那是享福。
“到了城里，要勤快，要有眼色。”
2
我死死抓着门框，指甲抠进木头里：我不走，我会少吃点的，别卖我。
可生父一脚踹在我屁股上，很不耐烦：“别磨蹭，你不走，你弟明年的奶粉钱你出？”
“赔钱货，养你八年够仁至义尽了！”
那天风雪很大。
雪花像刀子一样割在脸上。
我在漫天的风雪里哭得喘不上气，浑身发抖。
养父蹲下身，用宽大的皮夹克把我裹住，皱眉道：“别听他们的。”
“你不是赔钱货，你是无价宝。”
他将我抱上那辆满是泥点的越野车，把车里的暖气开到最大。
暖风轰隆隆地吹，像是一只温暖的大手。
也像是……
春天正午的太阳。
车子发动，轮胎碾过积雪发出嘎吱声。
生母追了几步，把那个我没吃完的烂柿子塞进车窗：“拿着路上吃，别浪费！”
这柿子平时都是喂猪的，只有猪吃剩了，才轮得到我。
“三丫，到了好人家，别忘了根！”
……
养父一脚油门，将那个身影和那座大山甩在身后。
我捧着那个烂柿子，咬了一口。
好涩。
好冰！
小小的我想不明白。
为什么面包那么软，柿子却这么涩？
到了城里，养父第一时间带我去办理的领养证明。
把我带回城里的大房子，给我办了重生礼。
他弹着吉他，说：“今天是你重生的日子，以后每年的今天，就是你的生日。”
家里的朋友都来了。
除了养母抱着双臂站在楼梯口，其他人都在欢呼。
我穿着蕾丝裙，抱着洋娃娃，面对着闪光灯，手足无措地低着头。
我惶恐不安，感觉自己像个闯入皇宫的乞丐。
偷了哪位公主的幸福。
等梦醒了，我就会被赶回雪地。
果然。
深夜我渴醒了，听见养母在书房压低声音争吵。
“林致远，你搞乐队玩浪子那一套我不管，你现在捡个孩子回来算什么？
“家里是你发挥爱心的地方吗？
“她全身都是虱子，连有没有传染病检查都没做，你让我们一家怎么办？
“你简直是不可理喻！”
……
走廊灯光昏暗，我光脚站在地毯上。
一抬头，看见隔壁房门开了一条缝，哥哥林洲冷漠厌恶的眼神，像针一样扎过来。
3
我吓得缩回房间，连厕所都不敢去。
结果，把真丝床单尿湿了。
天知道我第二天醒来有多绝望。
养母是有洁癖的医生，家里一尘不染，我一来就弄脏了这昂贵的床品，她肯定会把我扔出去。
凌晨四点，我偷偷摸摸爬起来，拆下床单往卫生间跑。
我想把它洗干净。
我把床单塞进浴缸，放满了冷水，整个人站进去踩。
踩了没几下，门口传来一声尖叫：“你在干什么！”
我吓得脚下一滑，整个人栽进浴缸里。
水花四溅，把养母刚换的真丝睡衣淋透了。
养母脸色铁青，手里拿着消毒喷雾。
我慌乱地爬出来，跪在湿漉漉的地砖上磕头：“阿姨，对不起，别赶我走，我会洗干净的。”
过了好久，一块大毛巾盖在我头上：“那是浴缸，不是洗衣盆。”
啊？
可它比村里的蓄水池还要白净。
“床单有专门的保姆洗，洗衣房在楼下。”
全自动的烘干机，我见都没见过。
养母冷着脸指挥我换衣服，道：“以后不准光脚在地上跑。”
这比我在雪地里光脚走路舒服多了。
但我还是闯了祸。
我想帮着干活，看养父那把小提琴落了灰，就拿湿抹布狠狠擦了一遍。
结果那把古董琴受了潮，音色变了。
养母发飙了：“林致远！你看你的好女儿！这琴是小洲比赛要用的！”
“她就是个破坏王！”
养父抓着头发打圆场：“小溪也是好心，修修就行，修修就行。”
养母更气了：“修？这怎么修？过几天就是决赛了！”
养父不是嘴上说说。
他第二天卖了他那辆越野车，换了一把更好的琴回来。
还偷偷把我拉到花园，塞给我一罐进口蜂蜜。
“这是小熊最爱吃的，甜着呢。”
“你妈妈就是刀子嘴豆腐心，她是做手术压力大，你别怪她。”
养母可不像豆腐心，因为她那眼神像手术刀一样锋利。
“林致远，你把车卖了？那你以后怎么去巡演？你脑子里装的是浆糊吗！
“还有这蜂蜜，她牙齿本来就不好，你是想让她满口蛀牙吗？”
4
那会养父母总为了我的事争执。
我当时不懂，长大后才明白。
养父是个摇滚乐手，天性自由，骨子里是不切实际的浪漫。
他手里有再多钱，也存不住，今天买琴明天买画。
哪天灵感来了，背着包就消失半个月。
他是潇洒的艺术家，也是不负责任的丈夫。
家里的柴米油盐、孩子的教育、老人的赡养，全是养母在扛。
理想主义和现实主义的拉锯战。
没有绝对的对错。
养父不是坏人，但绝对是个让人头疼的伴侣！
所以养母对他又爱又恨，终日焦虑。
连带着看我也是眉头紧锁。
那罐蜂蜜我没敢吃，想送给林洲。
他看都没看，一巴掌拍开：“脏死了，谁要你的东西！”
养父是个闲不住的人。
为了我，他在家憋了两个月。
等我适应了学校，在一个下着暴雨的清晨，他留下一张便签，背着吉他又去追寻他的音乐梦想了。
养母气得发抖，把便签揉成团，拽着我的书包带子，把我往门口一推。
“找你爸去！你们都走，都别回来！
“把我当保姆使唤，凭什么！”
……
十月的风已经带了凉意。
我背着书包蹲在门口，看着天边被乌云遮住的月亮。
这就是我的命吧。
哪怕偶尔有光。
也只是流星划过，转瞬即逝。
也不知道蹲了多久。
腿都麻了。
大门“咔哒”一声开了。
养母穿着睡袍，眼神疲惫又冷淡：“还不进来？想冻死给谁看？”
餐桌上放着一杯热牛奶和两片烤吐司。
养母已经回了房。
我肚子饿得咕咕叫，含着泪吃完了那顿宵夜。
养父十天半个月才会打个电话，问我乖不乖，有没有听妈妈话。
他会跟我讲他在大理看到的云，在西藏听到的诵经声。
也会弹一段新写的曲子给我听。
挂电话前他总说：“小溪，等爸爸写出那首神曲，就回来给你开专场！”
每次把电话还给养母，她总是冷笑：“他在外面逍遥快活，留我们在家受罪。”
“这个家，迟早要散。”
……
养母对我一直是公事公办的态度。
哥哥对我也很排斥。
我们在同一所贵族学校。
他坐司机的车，我坐校车。
他在学校是众星捧月的钢琴王子，我是角落里不起眼的插班生。
偶尔碰到，他同学问：“林洲，那是你家新领养的妹妹？”
5
他都冷着脸：“不熟，别问。”
小孩子也是有阶级的。
哥哥不认我，我穿的虽然是名牌但气质土里土气，大家都在孤立我。
音乐课上分组练习，我总是落单的那一个。
是很难过。
但比起在山里背炭，已经是在天堂了。
转眼到了冬天。
流感肆虐。
养母作为医院的主任医师，连轴转了半个月。
那天回家，她脸色惨白，还没走到沙发就晕倒了。
怎么叫都叫不醒。
我吓坏了，脑子里一片空白。
我记得村里的老人说过，人晕了是因为魂丢了，或者是阳气不足。
我费力地把养母拖到地毯上，拿了所有的被子盖在她身上。
还是觉得不够。
她手脚冰凉。
我急了。
想起生母以前生病，生父就说要吃点“血气”补补。
我冲进厨房，拿起水果刀，对着自己的手指狠狠割了一刀。
鲜红的血涌出来。
我想找个碗接住，但手抖得厉害。
看着妈妈苍白的脸，我顾不上那么多了，把的手指凑到她唇边，哭着求她咽下去。
这时，林洲练琴回来，看到这一幕大吼一声：“你在干什么！”
“你是吸血鬼吗？你想害死我妈？”
他冲过来一把推开我，我撞在茶几角上，额头磕破了。
血顺着眉骨流下来，糊住了眼睛。
养母悠悠转醒，闻到血腥味，皱眉看我：“怎么回事？”
我顾不上擦血，爬过去哭着说：“村里人说，血气能救命。”
“妈妈，我血热，我分给你，你别死。”
我伸出还渗着血的手指，眼泪和血混在一起。
“我只要一点点饭吃就行，我的命给你，你别死。”
没有被爱过的人，一点点温暖都想拿命去换。
哪怕那个方法愚昧又可笑。
养母愣住了，眼神里的冰冷似乎裂开了一道缝。
林洲站在一旁，拳头捏得咯咯响：“愚昧！无知！那是细菌感染！”
骂完我，他转身跑去拿医药箱，手都在抖。
养母坐起来，虽然虚弱，但还是先拉过我的手，用碘伏给我消毒。
“以后不准做这种傻事。”
“我是低血糖加过劳，喝点糖水就行。”
她给我包扎好，叹了口气：“去洗把脸，像个小鬼一样。”
6
第二天，养母请了假在家休息。
家里突然来了两个不速之客。
穿着脏兮兮的棉袄，背着编织袋，带着一身寒气和煤烟味。
是生父生母！
他们站在光洁的大理石玄关处，显得格格不入。
见到我，生母扑上来，那双粗糙的手死死掐住我的胳膊：“三丫啊，妈可想死你了！”
“你这孩子，享了福就忘了娘，连个信儿都不给家里捎。”
我浑身僵硬，血液仿佛都凝固了。
不是重逢的喜悦，而是深入骨髓的恐惧。
生父把烟头扔在门口的羊毛地毯上，用脚碾了碾，粗声粗气：“别嚎了，赶紧跟我们走！”
生母抹了把泪，满脸贪婪地打量着屋内装饰：“村里说了，现在户口迁回去能分地，还能领贫困补助。”
“一个人头好几万呢。三丫，跟爸妈回去，有了这钱，你弟就能去县城上学了。”
他们不由分说，拽着我就往外拖。
我死死抱住楼梯栏杆，刚包扎好的伤口又裂开了，血渗出来染红了纱布。
那种无力感，像是一场永远醒不过来的噩梦。
难道我的美梦，到这里就要碎了吗？
眼看就要被拖出门，楼上传来一道冷冽的声音。
“放开她。”
养母穿着丝绸家居服，站在二楼回廊，居高临下，手里还端着一杯咖啡。
虽然病容未消，但气场强大得让人不敢直视。
生父愣了一下，随即耍无赖：“我带我自己闺女走，天王老子也管不着！”
养母缓缓走下楼梯，每一步都像是踩在他们的心口上。
她走到我面前，一把拍开生母的手。
眼神嫌恶地扫过他们满是泥垢的指甲。
“当初签协议的时候，白纸黑字写得清楚。”
“你们拿了八万块，断绝了关系。”
我一震，原来养父给了他们那么多钱。
生父梗着脖子：“那是营养费！现在我们要带孩子回去，那是天经地义！”
林洲也冲了出来，手里拿着棒球棍，挡在我身前：“滚出去！这是我家！”
我看着那个平时对我爱答不理的哥哥，眼泪忍不住掉下来。
双方僵持不下。
生父见强硬不行，就开始撒泼。
一屁股坐在地上拍大腿：“没天理啊！城里人抢孩子啦！欺负我们农村人啊！”
生母也跟着嚎：“我不活了，我的心头肉啊……”
养母冷眼看着这场闹剧，拿出手机，按下三个数字。
“喂，110吗？有人私闯民宅，还要强行抢走我的孩子。”
7
听到“报警”两个字，生父的哭嚎戛然而止。
养母语气平静却透着狠劲：
“小溪现在可是在我们家户口里的。”
“当年的领养协议，断亲协议可都写的清清楚楚。”
“拐卖儿童起刑就是五年。再加上私闯民宅，你们进去蹲个十年八年没问题。”
“正好，你们儿子还没成年，没人管，送去福利院也挺好。”
这句话精准地戳中了他们的死穴。
生母脸色煞白，爬起来拉住生父：“当家的，这……这可使不得，小宝还在家等着呢。”
生父虽然不甘心，但看着林洲手里的棒球棍和养母笃定的神情，终于怂了。
走到门口，生母又回头，从那个脏兮兮的编织袋里掏出一包冻得硬邦邦的黑面馒头。
“三丫，这是妈特意给你带的，家里的味道。”
我摇摇头，没接。
“我不爱吃这个。”
以前我觉得黑面馒头是世界上最好吃的东西，因为只有过年才能吃上一口。
可现在我知道了。
世界上有松软的面包，有香甜的蛋糕。
我不该只配吃黑面馒头。
他们骂骂咧咧地走了。
养母叫来保洁，把门关的地毯卷起来扔了。
“全是细菌。”
她转身看着我，我以为她会嫌弃我招惹麻烦。
没想到她蹲下身，轻轻摸了摸我额头上的纱布。
“疼吗？”
我摇摇头，眼泪却甩了出来。
“阿姨，对不起。”
养母皱眉：“叫什么阿姨？”
“啊？”
她戳了一下我的脑门：“户口本上写的是什么？叫妈！”
我猛地抬头。
她虽然还是那副清冷的模样，但眼底的嫌弃不见了。
这几个月，她虽然严厉，但从未少过我一口吃的。
她虽然嫌脏，但还是亲自给我包扎伤口。
她其实，是个很好的人。
是我太自卑，不敢靠近。
我哽咽着，小心翼翼地喊了一声：“妈妈……”
养母哼了一声：“下次再敢让陌生人进门，腿给你打断。”
说着，她转身上楼：“我去换衣服，这一身沾了晦气。”
林洲把棒球棍扔在一边，别扭地看了我一眼：“以后别那么怂，丢我们林家的人。”