我嫁给萧烬言的第三年，他从外面带回来一个女人。
那女人叫柳如烟。
她穿着一身洗得发白的男装，身形单薄，眉眼间却有股不服输的野劲儿，像一株在石缝里挣扎出来的韧草。
萧烬言看着她，满眼都是我从未见过的，几乎称得上是滚烫的温柔。
他当着整个京城权贵的面，牵着她的手，走进我一手打理得井井有条的靖安侯府，说：“她叫柳如烟，孤苦无依，日后，便是我靖安侯府的贵妾。”
一句话，我成了全京城的笑话。
所有人都知道，靖安侯萧烬言，不喜我这个正妻。
成婚三年，他踏入我院中的次数，屈指可数。
而柳如烟，据说长得像极了当年在战场上救过萧烬言一命的那个神秘少年。
那个萧烬言心心念念，找了许多年的白月光。
可没人知道，那个所谓的少年，其实就是我。
1
我叫林殊薇，林家将门的独女。
父亲和兄长战死沙场后，林家只剩下我。遵从父亲遗愿，我脱下戎装，换上红妆，封存了我的长枪“破军”，以林家孤女的身份，嫁给了当时还是三皇子伴读的萧烬言。
我以为，收敛起一身锋芒，做一个温婉贤淑的妻子，就能换来一世安稳。
我天真地以为，他总有一天会看到我的好。
可我错了。
萧烬言带柳如烟回府的那天，夜里下了很大的雨，风拍打着窗棂，像是鬼哭。
他第一次，踏进了我的“静思院”。
我以为他是来解释的。
可他只是站在门口，高大的身影被灯笼的光晕勾勒出一个冷硬的轮廓。
“如烟身子弱，又初来乍到，你身为侯府主母，多担待些。”他只字不提白日之事，开口便是命令，话语里的寒意比窗外的雨更甚。
我坐在梳妆台前，看着铜镜里自己苍白的面容，只觉得心口像是被那冰冷的雨水灌满了，又沉又冷。
我没回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
他似乎对我的冷淡有些不满，沉默了片刻，又说：“她不像你，在深宅大院里娇养着长大。她吃过很多苦，性子直，若有冲撞你的地方，你看在我面上，别与她计较。”
我的手握着一把牛角梳，指节因为用力而泛白。
娇养？
他不知道，我十三岁就在死人堆里爬出来，背着中箭的哥哥在雪地里走了三天三夜。
他不知道，我十五岁那年，为了护住他，独自引开三百敌军精锐，九死一生。
他更不知道，他心心念念的那个救命恩人，那个在他高烧不退时，用自己的体温为他取暖、用雪水和草药吊着他性命的少年“林七”，此刻就坐在他面前。
而他，却为了一个拙劣的模仿者，来警告我。
我忽然觉得很可笑，喉咙里发出一声极轻的嗤笑。
萧烬言的眉头立刻拧了起来，“你笑什么？”
“没什么，”我放下梳子，终于回头看他，“侯爷还有事吗？没事的话，妾身要歇下了。”
他的脸色瞬间沉了下去，那种眼神，像是在看一个无理取闹的陌生人。
“林殊薇，你别忘了自己的身份。别恃宠而骄。”
恃宠而骄？
我怔住了。这三年，他何曾给过我半分“宠”？
原来在他眼里，我安分守己地当着这个侯夫人，就已经是一种“骄”了。
他没再多说，拂袖而去，衣角带起的风，吹灭了桌上的一盏烛火。
房间里，光线暗了一半。
就像我的心。
柳如烟的到来，像一颗石子，投进了靖安侯府这潭死水。
不，她不是石子，她是一把匕首，目标明确地刺向我。
她住进了离萧烬言书房最近的“听雨轩”，那是我曾经最喜欢的地方。
她开始模仿“林七”。
我当年为了方便，束发，穿男装，举止爽朗。
她便也整日作男子打扮，学着我的样子，在院子里舞刀弄枪。可她那点三脚猫的功夫，在我这个真正上过战场的人看来，破绽百出，可笑至极。
但萧烬言很吃这一套。
他会站在廊下，看她练剑，一看就是一个下午。他会亲自指点她，握着她的手，纠正她的姿势。那样的耐心和温柔，是我连在梦里都不敢奢望的。
下人们开始见风使舵，捧高踩低。我院里的用度被一减再减，而听雨轩却日日流水般地送去珍奇玩物、绫罗绸缎。
我不在乎这些。
我在乎的，是萧烬言的心。
可他的心，我早就弄丢了。或者说，我从未得到过。
2
那天，府里在垂云湖边设宴，请了一些亲近的世家。
我作为主母，自然要盛装出席。
柳如烟也来了，她依旧是一身利落的男装，头发高高束起，脸上未施粉黛，在一众珠光宝气的贵女中，显得格格不入，却又格外扎眼。
萧烬言的目光，几乎就没从她身上移开过。
宴至一半，柳如烟起身说要去湖边散散心。
片刻后，一个丫鬟惊慌失措地跑回来，尖叫道：“不好了！柳姑娘掉进湖里了！”
众人哗然。
萧烬言脸色一变，想也不想就冲了过去，直接跳进了冰冷的湖水里。
等他抱着浑身湿透、瑟瑟发抖的柳如烟上来时，所有人的目光都落在了我身上。
因为柳如烟的贴身丫鬟跪在地上，指着我，哭喊道：“是夫人！是夫人推我们姑娘下去的！姑娘只是想跟夫人请安，夫人却说……说姑娘不知廉耻，还动手推了她！”
我站在原地，看着这一场精心设计的闹剧，只觉得浑身发冷。
他抱着柳如烟，目光越过我，仿佛我是空气，那双深邃的眸子里只有怀里那个“柔弱”的女人。
他焦急地喊着：“如烟！如烟你醒醒！”
柳如烟在他怀里，虚弱地睁开眼，咳出几口水，然后抓着他的衣袖，嘴唇翕动，断断续续地为我‘开脱’：“烬言……不怪夫人，是我自己不小心……你别怪她……”
她越是这么说，萧烬言的脸色就越是难看。
他终于抬起头，那双曾经让我沉沦的眼睛，此刻却冰冷如剑，直刺向我。
“林殊薇，我没想到你恶毒至此！”
我张了张嘴，想辩解。
我说我没有，我说我一直坐在这里，我说从头到尾我连她的衣角都没碰到。
可看着他那双满是厌恶和失望的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
我说什么，他会信吗？
三年的婚姻，还抵不过一个认识不到一个月的女人几句含糊不清的指控。
周围的宾客窃窃私语，那些同情的、鄙夷的、看好戏的目光，像无数根针，扎在我身上。
我忽然就没了力气。
我累了。
我挺直了背脊，迎上他的目光，一字一句地问：“萧烬言，在你心里，我就是这样的人？”
他冷笑一声，抱着柳如烟，从我身边走过。
“你是什么样的人，你自己清楚。”
他那句话砸在我心上，震得我耳中嗡嗡作响。
我清楚？
是啊，我太清楚了。
清楚到，我知道他手腕上那道疤是怎么来的，知道他夜里做噩梦会喊谁的名字，知道他最喜欢吃的点心是什么味道。
可他对我，一无所知。
3
那场闹剧之后，我被萧烬言禁足在静思院。
理由是，“善妒，德行有亏，需闭门思过”。
我的院子，成了侯府的禁地，除了送饭的婆子，再也无人踏足。
而柳如烟，则名正言顺地成了侯府的半个主子。
萧烬言为她请了京城最好的大夫，日日用名贵药材温补着。听说她受了惊吓，夜里睡不安稳，萧烬言便夜夜守在她房里，亲自哄她入睡。
这些消息，像刀子一样，通过下人们的窃窃私语，一刀一刀地凌迟着我。
我开始整夜整夜地失眠。
睁着眼，看着窗外那一方小小的天空，从墨黑，到鱼肚白，再到天光大亮。
我想起父亲临终前，拉着我的手说：“薇儿，爹对不起你。爹护不住你了。嫁人后，收起你的锋芒，安安稳稳地过一辈子吧。忘了那些打打杀杀的日子。”
我想起兄长，他总说：“我们家薇儿，是天生的将才！等以后，你做了女将军，哥哥给你当副将！”
眼泪就那么毫无预兆地落了下来，砸在冰冷的被面上，晕开一小片深色的水渍。
我答应了父亲，要做一个安稳的妇人。
可现在，我连安稳都求不得了。
禁足的日子里，我反而平静了下来。
我不再去想萧烬言，不再去期盼他能有朝一日幡然醒悟。
我让侍女把院子里那棵不开花的梅树下的土给翻开，从里面挖出了一个小小的铁盒。
盒子里，是我少年时用惯的一些小东西。一把削铁如泥的匕首，几枚特制的袖箭，还有一张泛黄的边关地图。
我摩挲着那张地图，上面有我用朱砂标记出的一个个点。那些都是我曾经战斗过的地方。
我的手指，划过一个叫做“落雁谷”的地方。
就是在那儿，我救了萧烬言。
4
那天，他作为监军，中了敌人的埋伏，身边亲卫死伤殆尽。
我带领一小队斥候，恰好巡逻至此。
我记得他倒在血泊里，浑身是伤，却依旧死死地护着怀里的帅印。
我记得我背着他，在山林里躲避追兵。
我记得他发着高烧，神志不清，嘴里一直喊着“水”。
我记得我割破自己的手腕，用血润湿他的嘴唇。
我记得我给他包扎伤口时，他迷迷糊糊地问我叫什么名字。
我当时一身尘土，脸上还抹着锅灰，声音也因为长时间缺水而沙哑。
我随口说：“我行七，你就叫我林七吧。”
他记住了“林七”，却忘了我的脸。
或许，他根本就没看清过我的脸。
后来他伤好归队，我们再没见过。直到皇帝赐婚，我成了他的妻子。
新婚之夜，他喝得酩酊大醉，挑开我的盖头，看着我的脸，眼神里是毫不掩饰的失望。
他说：“你不像。”
那时我不懂。
现在我懂了。
我不像他想象中，那个如烈火般张扬的少年。
我穿着繁复的嫁衣，画着精致的妆容，举止端庄，言语温和。
我是林家大小姐，林殊薇。
不是那个在泥泞和血污里挣扎求生的，林七。
而柳如烟，她用拙劣的演技，拼凑出了一个他想要的“林七”。
5
真是讽刺。
禁足一个月后，柳如烟又出事了。