侯府被抄那日，大雪漫天。
我看见昔日名满京城的少年将军，顾宴清，被卸去甲胄，戴上镣铐。
血污和雪色，在他身上交织成一幅刺眼的画。
押解他的队伍，从我面前走过。
他停下脚步，那双曾映着漫天星河的眼，如今只剩下死寂的灰。
他看着我。
我也看着他。
三天前，他刚把顾家世代相传的兵防图藏匿处，笑着说与我知。
他说：“知鸢，待我平定北境，便回来娶你。”
而此刻。
我亲手将那份兵防图，连同他通敌的“铁证”，一并交给了三皇子。
我平静地迎上他满是血丝的目光，屈膝，行礼。
声音不起波澜。
“罪臣顾宴清，祝贺沈姑娘，得偿所愿。”
他笑了，笑声嘶哑，像是破裂的鼓。
周围人声嘈杂。
我却只听见自己心底某个角落，彻底崩塌的声音。
1
我与顾宴清的初见，也是在一个雪夜。
一年前的上元灯节。
那晚，我是从太傅府的宴席上偷跑出来的。
只因席间那些虚与委蛇的奉承，让我透不过气。
我只想看看人间的花灯，沾染些热闹的烟火气。
却不想，这份难得的自在，被几个勋贵子弟打断。
“呦，这不是沈家那位才名远播的大姑娘吗？”
领头的永平侯世子，带着一身酒气，拦在我身前。
“一个人多寂寞。”
“不如，陪小爷喝一杯？”
他轻佻的目光，像黏腻的毒蛇，爬上我的手腕。
我厌恶地皱眉，抽手，后退。
“世子请自重。”
我的声音很冷。
可这非但没让他收敛，反而激起了他更龌龊的兴致。
他笑得愈发张狂，伸手就要来抓我的衣领。
“自重？”
“在这京城里，还没人敢对本世子说这两个字！”
眼看那只脏手就要触碰到我。
一道凌厉的劲风，破空而来。
“啪——”
清脆的响声。
永平侯世子的手背，被一枚石子精准地击中，瞬间红肿起来。
他吃痛大叫，怒不可遏地转身。
“谁？！”
“谁敢管小爷的闲事？！”
人群散开一条道。
一个身穿玄色锦袍的少年，缓步走来。
他身姿挺拔如松，眉眼锋利如剑。
明明只是一个人，气场却压过了对面所有的人高马大。
是顾宴清。
定国公府的独子，十六岁便随父出征，在北境战场上杀出赫赫威名的少年将军。
京城最耀眼的存在。
永平侯世子气焰顿时矮了半截，却仍色厉内荏。
“顾……顾将军，这是我与沈姑娘之间的私事，与你何干？”
顾宴清的眼神，冷得像他肩头的落雪。
他甚至没看那个世子一眼。
目光径直落在我身上，带着一丝不易察觉的关切。
“沈姑娘，你还好吗？”
我摇了摇头，对他屈膝行了一礼。
“多谢将军解围。”
他微微颔首，这才将视线转向那群无赖。
声音没有一丝温度。
“滚。”
一个字。
却重如千钧。
永平侯世子一行人脸色青白交加，最终还是不敢与这位战场阎罗硬碰，灰溜溜地钻进了人群。
危机解除。
我正要再次道谢。
他却忽然俯身，从地上捡起我方才被撞掉的一盏兔子花灯。
灯已经坏了，里面的烛火也灭了。
他看着破损的灯笼，眉头微蹙，像是觉得有些可惜。
然后，他抬起头，对我露出了一个笑。
像冰雪初融，春回大地。
“抱歉，沈姑娘，你的灯坏了。”
“我赔你一个，可好？”
那晚。
他陪着我，逛遍了长街。
我们猜灯谜，看百戏，将所有热闹都看尽。
最后，他亲手为我挑了一盏绘着寒梅的琉璃灯。
他说：“沈姑娘，你就像这寒梅，清冷，却有风骨。”
那时我并不知道。
一场精心设计的相遇。
一个被他视若珍宝的“风骨”。
会在一年后，成为刺向他心脏、最锋利的那把刀。
2
上元灯节那一面后。
顾宴清便成了我府上的常客。
他总有各种各样的理由。
有时是送来一册孤本，说知我爱书。
有时是提着一壶新酿的青梅酒，说那日见我似乎偏爱此物。
下人们都传，定国公府的少年将军，对我动了心。
我阿爹阿娘乐见其成，几乎将他当作了半个儿子。
只有我自己清楚。
这一切，都在我的算计之中。
我是“千机阁”的主人。
一个游走在朝堂阴影里，靠贩卖情报与秘密为生的组织。
而我的下一个目标，就是定国公府世代守护的——
北境兵防图。
三皇子许诺我，只要拿到兵防图，他便会动用所有力量，帮我找出当年致使“千机阁”几乎覆灭的仇家。
为此，我需要一个突破口。
顾宴清，就是那个最好的突破口。
我投其所好。
他爱谈兵法，我便陪他从《孙子》论到《吴子》，从排兵布阵说到沙场诡道。
他心怀天下，我便与他从边疆稳定聊到民生疾苦，描绘一幅海晏河清的盛世蓝图。
我的每一句话，每一个眼神，都精准地落在他最渴望被理解的地方。
他看我的眼神，也日渐滚烫。
从最初的欣赏，到后来的倾慕，再到如今的……深情。
这日，他又来到我院中。
我们坐在梅树下，对弈。
棋盘上厮杀正酣。
他却忽然停下，抬头看我。
“知鸢。”
他第一次这么叫我的名字，声音里带着一丝郑重。
“嗯？”
我落下一子，不动声色地应着。
“我……不日便要再赴北境了。”
我的手，微不可查地顿了一下。
抬眸，对上他深邃的眼。
“此次北狄来势汹汹，陛下命我挂帅亲征，此战，或将旷日持久。”
他凝视着我，目光灼灼。
“知鸢，我知你不喜权贵，不慕虚荣。你想要的，是一个能与你并肩，懂你悲欢的知己。”
“我自认，我便是那个人。”
他说得恳切，眼底是毫无保留的赤诚。
我心中某个地方，被狠狠刺了一下。
疼得我几乎要露出破绽。
知己？
他不知道。
这世上最不懂我的，就是他。
他看见的，不过是我精心为他雕琢出的一副面具。
我压下心头翻涌的情绪，垂下眼帘，轻声问：
“将军此言，是何意？”
他像是终于鼓足了勇气，身体微微前倾。
“知鸢，嫁给我。”
“待我平定北境，凯旋之日，便是我迎你过门之时。”
“我顾宴清此生，定不负你。”
不负我？
我放在膝上的手，骤然收紧，指甲深深掐进掌心。
一股尖锐的疼痛，让我瞬间清醒。
计划，该收网了。
我抬起头，脸上露出一抹恰到好处的羞赧和一丝若有似无的忧虑。
“将军即将远征，沙场之上，刀剑无眼……”
我的话未说完，却已足够。
他立刻明白了我的“担忧”。
他笑了。
笑得那般灿烂，那般笃定。
仿佛我的担忧，是对他最大的肯定。
他忽然起身，拉住我的手，将我引至书房的暗格前。
“知鸢，你看。”
他启动机关，墙壁后露出一卷用油布细细包裹的图轴。
“这是我顾家世代相传的北境兵防图，也是我顾家最大的倚仗和秘密。”
“我将它藏于此处，除了我与父亲，再无人知晓。”
“今日，我将它告诉你。”
他转身，握住我的双肩，一字一句，郑重无比。
“我将我最大的软肋交给你。”
“如此，你可安心等我归来？”
我看着他。
看着他那双被爱意和信任填满的眼睛。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
疼得我无法呼吸。
良久。
我终于找回自己的声音，对他展颜一笑。
灿若春华。
“好。”
“我等你。”
2
顾宴清出征那日，长街相送，万人空巷。
我没有去。
我站在“千机阁”的最高楼上，冷眼看着那支黑色的铁甲洪流，如巨龙般缓缓移出京城。
风将他临行前的话，又一次吹到我耳边。
“知鸢，等我。”
我闭上眼。
将心中那一丝不忍，连同他清俊的眉眼，一并碾碎。
三日后。
夜深人静。
我换上一身利落的夜行衣，悄无声息地潜入了定国公府。
书房的暗格，如他所说，轻易便被我打开。
那卷承载着顾家百年荣光和一个少年全部信任的兵防图，就静静地躺在那里。
冰冷，沉重。
我将它取出，放入怀中。
没有片刻的停留，转身消失在夜色里。
我将兵防图交给了三皇子。
他展开图卷，眼中迸发出贪婪和狂喜的光芒。
“好，好！”
“沈阁主果然守信！”
他大笑着，将一份卷宗推到我面前。
“这是你要的东西，当年出卖‘千机阁’的那个叛徒，所有线索都在里面。”
我接过卷宗，看也未看。
只冷冷地问：
“三皇子准备如何处置顾家？”
他脸上的笑容愈发深邃，带着一丝猫捉老鼠的戏谑。
“自然是……物尽其用。”
“勾结北狄，意图谋反。这个罪名，够不够定国公府死一百次了？”
我瞳孔骤然一缩。
“你说过，只对付定国公，不伤及顾宴清。”
这是我们的交易。
我为他拿到兵防图，他助我查明叛徒，并保顾宴清一命。
三皇子摊了摊手，一副悲天悯人的模样。
“本皇子是答应过。”
“所以，我会向父皇求情，‘恩赦’他，留他一条性命。”
他顿了顿，声音里充满了恶毒的快意。
“只不过……是生不如死地活着罢了。”
我猛地攥紧了拳。
“你耍我？”
“沈阁主，注意你的言辞。”
他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是皇子该有的威严和冷酷。
“你我之间，是交易，不是谈情。”
“如今图已到手，是你没有资格再与我谈条件了。”
“还是说，你对那顾家小子，动了真情？”
他审视的目光，如毒蛇的信子，在我身上游走。
我背脊一寒，瞬间恢复了冷静。
“三皇子多虑了。”
“千机阁从不谈感情，只认交易。”
“既然交易完成，知鸢告退。”
我转身，决绝离去。
身后，传来他玩味的轻笑。
那之后，我消失了。
从京城所有人的视线里，彻底消失。
我没有去看那份关于叛徒的卷宗。
也没有再去打听顾家的任何消息。
我把自己关在暗无天日的密室里，用处理“千机阁”堆积如山的事务来麻痹自己。
直到一个月后。
定国公府被抄家的消息，传遍京城。
谋逆大罪，满门抄斩。
血流成河。
唯一的幸存者，是远在北境的少将军，顾宴清。
他被连夜押解回京。
然后，就有了导语里的那一幕。
大雪之中，镣铐加身。
他站在囚车上，隔着漫天风雪，看着我。
看着我亲手为他铺就的，这条通往地狱的路。
而我。
在对他行完那最后一礼后。
转身，登上了早已等候在街角的马车。
车夫问：“阁主，去哪？”
我靠着冰冷的车壁，闭上眼。
许久，才吐出两个字。
“离京。”
马车缓缓启动。
车轮碾过青石板路的声音，与囚车上镣铐拖地的声音，混杂在一起。
渐行渐远。
我没有回头。
我不敢回头。
我怕一回头，就会看见他那双被我亲手碾碎了所有光芒的眼睛。
从此，山高水远。
顾宴清，我们，两不相欠。
4
我再次回到京城，已是三年后。
当年的三皇子，如今已是当朝太子。
在他的扶持下，“千机阁”清除了所有内奸，势力比三年前更为稳固，几乎掌控了整个大周的地下情报网。
我成了他手中最锋利，也最隐秘的刀。
而顾宴清。
这个本该在朔方苦寒之地，被消磨掉所有傲骨，潦倒一生的名字。
却以一种所有人都始料未及的方式，杀了回来。
三年来，他镇守朔方，那个人人畏惧的流放死地。
他收拢残兵，招募流民，硬生生在北狄的铁蹄下，杀出了一片血路。
三千孤军，破敌十万。
一战封神。
他用累累尸骨，为自己铺就了一条通往京城的路。
皇帝不得不下旨，召他回京，封“镇北将军”，赐“阎罗”金令。
手握重兵，人人畏惧。
他回来那日，整个京城的权贵都去城门相迎。
我没有去。
我只是站在酒楼的窗边，看着那个骑在黑马上的男人。
三年风霜，让他彻底褪去了少年的青涩。
轮廓愈发深邃，眼神却冷得像朔方的冰原。
周身都散发着一股生人勿近的戾气。
他不再是那个会对我笑得冰雪初融的少年。
他是从地狱爬回来的，阎罗。
是回来讨债的。
我们的重逢，在太子为他举办的接风宴上。
我一袭白衣，安静地坐在角落。
努力将自己的存在感降到最低。
可他，还是一眼就看见了我。
那一瞬间。
整个大殿的喧嚣，仿佛都离我远去。
我只能看到他。
看到他端起酒杯，一步步朝我走来。
每一步，都像是踩在我的心上。
沉重，窒息。
他停在我面前，高大的身影将我完全笼罩。
脸上没什么表情，眼底却翻涌着滔天的恨意。
像是要将我生吞活剥。
“沈姑娘。”
他开口，声音嘶哑，像是被砂石打磨过。
“多年不见，别来无恙？”
我放在膝上的手，指节寸寸发白。
面上却依旧维持着平静。
我站起身，对他屈膝行礼，客气而疏离。
“托将军的福，一切安好。”
“安好？”
他像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了起来。
那笑声里，充满了无尽的嘲讽和冰冷的恨。
“是啊，沈姑娘自然是安好的。”
“毕竟，踩着我顾家满门的尸骨，攀上了太子的青云梯，如何能不安好？”
他的话，像淬了毒的针，狠狠扎进我心里。
我脸色一白，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
解释？
我有什么资格解释。
我的沉默，在他看来，无疑是默认。
他眼中的恨意更浓，几乎要溢出来。
他举起手中的酒杯，凑到我唇边。
动作看似温柔，力道却大得不容我抗拒。
“沈姑娘，多年未见，不如……共饮此杯？”
酒是烈酒。
隔着杯沿，我都能闻到那股辛辣刺鼻的味道。
我看着他，他也看着我。
那双曾经清澈的凤眸里，如今只剩下深不见底的旋涡，要将我彻底拖入深渊。
我知道，这杯酒，我躲不过。
这是他对我的，第一份“回礼”。
我闭上眼，正要认命。
他却忽然笑了。
笑意不达眼底。
下一秒。
他手腕一翻。
一整杯烈酒，尽数泼在了我的脸上。
冰冷的酒液，顺着我的发丝，我的脸颊，狼狈地往下淌。
带着刺骨的凉意，和无尽的羞辱。
大殿内，瞬间死一般的寂静。
所有人都惊愕地看着我们。
我浑身僵硬，狼狈地站在那里，成了全场的焦点。
我听见他用只有我们两个人才能听到的声音，在我耳边说。
“沈知鸢。”
“这只是个开始。”