聂寒川被褫夺军权时。
满南京城只有我肯收留他。
我替他补裘衣，他嗤笑：
“歌女的针线也配碰将帅袍？”
后来他重掌兵权，临走前留下忠告：
“你这种女人，配个屠夫最为合适。”
我想，大帅毕竟见多识广，他的话准没错。
三年后，聂寒川闯进张屠户家，却见檐下挂满孩童肚兜。
貌美的洗衣妇回头嫣然一笑：
“长官，要买一副猪肝么？”
1
知道聂寒川名字的那天。
我盘算着怎么说服他娶我。
三年前，收留他那晚。
他浑身是血，气息微弱地扯着我：
“姑娘救命……若能活下来，必娶你为妻。”
我当真了。
他却整整拖了三年。
我无数次明示暗示。
他却只有翻来覆去的三句话：
“时机未到”
“再等等”
“等我站稳脚跟”。
等什么？
我不懂。
直到那辆德国黑轿车突兀地停在惊鸿楼门口时。
我懂了。
他等的，终于等来了。
那是北洋财政总长的独女，曹曼云的车。
她蹙着眉，用两根手指嫌弃地推开了惊鸿楼的门。
当看到聂寒川佝偻着身子。
卖力地擦着桌上的一块旧渍。
她那好看的大眼睛，心疼得快要滴出水来。
往日里，聂寒川总是日日不停地教导我和惊鸿楼的姑娘们。
要有礼义廉耻之心。
可是，当曹曼云不管不顾地扑进他怀里时。
聂寒川没有半分拒绝。
直到看清来人后。
他整个人僵住了，手里的抹布脏水直滴。
聂寒川哑着嗓子道：
“……曼云？”
“是我！是我啊！”
曹曼云哭着扑到他怀里。
“我来接你回家……寒川哥哥，你受苦了……”
他们就这样抱着。
一个穿着新式的洋装。
一个穿着洗得发白的粗布衣。
一个哭得梨花带雨。
一个呆若木鸡。
像话本里久别重逢的璧人。
我站在楼梯口，倒成了个碍眼的笑话。
我走下去，拽了拽曹曼云那缀满珍珠的蕾丝袖口。
“曹小姐，这位……是我的未婚夫。”
她好像这才注意到我。
看着我，一脸探究。
我点点头。
她满脸震惊，猛地看向聂寒川：
“聂寒川，你居然跟这种地方的女人订婚？！”
聂寒川。
原来他叫聂寒川。
这三年，我问他名字。
他总是摇头：“知道了对你没好处。”
我以为他是怕仇家追杀，便不再问。
聂寒川立刻甩开我，满脸嫌恶：
“胡说八道，沈惊鸿，你别血口喷人！”
“曼云，你别听她的！我就是在这做工。”
“她一个开窑子的老鸨，心思歹毒，分明是想赖上我！”
聂寒川话说得又脆又急，像甩在我脸上的耳光。
我看着他。
他说的每个字都是假的。
只有他脸上的心虚，是真的。
而听到聂寒川肯定的回答后。
曹曼云霎时松了一口气。
她扬着下巴，上下打量我：
“我当是什么，不过是个下九流的老鸨！也不瞧瞧自己，竟敢肖想聂大帅？”
“呸！你也配？”
曹曼云这话可当真太冤枉我了。
我收留聂寒川时，他跟条丧家犬没两样。
我根本不知道什么“聂大帅”。
只知道他是个快死了的可怜人。
我看向聂寒川，希望他能为我解释一二。
哪怕只说一句，我救过他。
可他眼皮都没抬，只是温柔地拉过女人的手。
“曼云，别跟这种人置气，脏了你的嘴。”
他冷冷地看向我：
“沈老板，今儿的活，我怕是不能干了。”
……
嘲讽归嘲讽，晚饭时分。
这位高贵的北洋千金还是留了下来吃了饭。
惊鸿楼名字虽气派。
但生意不好，内里寒酸。
晚膳时分，惊鸿楼的姑娘们陆续下楼用膳。
她们褪去了见客的华服，聚在桌边。
好奇地打量着这位格格不入的千金。
曹曼云坐在狭窄的桌椅上，连连抱怨。
“什么破地方，青楼也没见有这么寒酸的。”
她蹙眉，斜眼看着那些姑娘。
“寒川哥哥，这腌臜地方，我真是一刻也待不下去了。”
聂寒川摸着曹曼云的头，宠溺地笑了笑。
我还从未见过他笑的样子。
挺好看的。
下一秒，我听见他说：
“这腌臜地方，我待了三年。”
曹曼云脸上的嫌弃，瞬间被心疼所替代。
人长得好看，即使是嫌弃也是惹人怜惜的。
腌臜？
姑娘们听到这个词，瞬间都红了脸。
我深吸了一口气：
“曹小姐金贵，自然觉得我们这处处入不了你的眼。”
“可这里的姑娘，都是清清白白挣饭吃。”
曹曼云嗤笑道：
“清白？进了这门的，哪有什么清白。”
“生来就是贱命，死也脱不了那贱骨头！”
我的拳头在桌子底下，硬了又硬。
可聂寒川却还是一言不发。
他默认了他们的高高在上。
也默认了我们的……低贱不堪。
2
聂寒川刚来的那天。
正是一个冬日。
民国初年，军阀割据，政局动荡。
他浑身是伤，狼狈地闯进惊鸿楼，求我收留他。
我有过犹豫。
乱世里，多一事不如少一事。
但鬼使神差的，我还是开了门。
替他擦洗伤口时，我看见了他掉落的军官证。
知道自己救了个大麻烦。
但那是个活生生的人，我不能见死不救。
从那以后，聂寒川就在惊鸿楼住下了。
惊鸿楼不是窑子。
是我搭的一个安身之所。
收留的，大都是跟我一样无依无靠的。
只想谋一口饭吃的姑娘们。
姑娘们都是卖艺不卖身。
所以在这个年代，惊鸿楼的生意并不好。
聂寒川起初躲着她们。
后来，他开始做一些力所能及的杂活。
一个月色很好的夜晚，他找到我。
“沈姑娘。”
我有些意外，他没有像往常一样叫我沈老板。
“救命之恩，聂某永世难忘。若他日……我有出头之日，必以明媒正娶之礼，报答姑娘恩情，护你一世周全，再不容旁人轻贱姑娘半分！”
那天的月光照着他的眼睛，亮晶晶的。
我信了。
所以我没想到第一个纵容别人作践我的，竟是他。
更没想到他竟然是聂大帅。
总之，聂寒川就这样离开了惊鸿楼。
晚上，我看着高悬的明月。
怎么也睡不着。
翻来覆去烦躁之际。
摸到了枕头下面的东西。
是聂寒川的军官证。
我想着，这总该还给他的。
于是第二天一早。
我拿着军官证出了门。
北洋财政总长的府邸在城西。
我走了很久很久，脚都快磨起泡了，才走到。
高墙院深，朱门紧闭。
我拿出了聂寒川的军官证。
门口的卫兵才放我进去。
我在门口等了许久，等到我觉得自己快冻死了。
聂寒川才带着曹曼云不紧不慢地出来了。
见到我，他眉头嫌恶地皱了起来。
“你又来干什么？这地方岂是你这种人能来的？”
我看了眼聂寒川，不由得有些局促。
他换上了崭新的军装。
肩章将星耀眼，马靴锃亮。
与在我那弯腰干活时截然不同。
站在他面前，我不由得觉得透不过气。
在此刻，我突然明白了他口中的合适是什么。
他和曹曼云站在一起。
天造地设，一对璧人。
确实是比跟我般配得多。
聂寒川像是看穿了我的心思，开口道：
“你也看见了，我们……始终是两个世界的人。”
“沈老板还是别来纠缠我了，这样只会让人徒增厌烦。”
这样的话，这几天我听了很多遍。
再次听到还是觉得无比刺耳。
说罢，他冷冷地绕开我，准备离去。
“你等等，我是来还这个的。”
我叫住他。
我把手中的军官证递了过去。
聂寒川淡淡地扫了一眼。
将那军官证顺手扔进了池塘。
“我现在已是大帅，这证件对我无用。”
我看着他。
他只是淡漠地说：“沈老板，难为你跑这一趟了。”
他示意副官端来一盒银元。
上面还有几张支票。
“沈老板，三年的食宿费用。”
曹曼云递过盒子，手一抖，银元洒落一地。
她弯腰捏起一块，讥讽道：
“沈老板，拿着吧，你们这种人，一辈子也见不到这些钱吧。”
“年纪轻轻的，当什么老鸨，回去，做些干净营生吧。”
我盯着那些银元。
半晌，还是弯腰一块一块捡了起来。
谁也不会跟钱过不去。
这些钱，够给姑娘们置一身过冬的棉衣了。
聂寒川后撤一步，鄙夷地看着我捡钱：
“钱拿了，从前那些糊涂话，就算了吧，我们……两清了。”
我张了张口，没再说话，转身离开。
他们上了轿车，车驶过我身边时。
聂寒川伸出头，跟我说了句话。
“沈惊鸿，你这样的，日后寻个屠夫，生儿育女，就是你最好的命。”
“旁的，不要再去肖想，你不配。”
曹曼云依偎在他怀里，嗤笑道：
“听见没，死老鸨，别想着攀高枝了！”
“你这种人，攀得上吗？”
她又想错了我。
我收留聂寒川的时候，他落魄至极。
我喜欢他，是因为他是第一个不嫌弃我。
发誓非我不娶的人。
但是誓言有什么用？
就是动动嘴，又不会真的遭天打雷劈。
那辆气派的德国轿车渐渐开远了。
我在原地站了许久，眼眶酸涩。
不过还好，我摸了摸手里的银元，不亏的。
3
从曹府回来后，我把银元都发给了姑娘们。
因为只卖艺，在这乱世，姑娘们赚得并不多。
这些钱足够她们置一身冬装了。
惊鸿楼没有雇杂役。
聂寒川走了之后，活就落到了我身上。
其实聂寒川在的时候，我也没有少干。
我总是心疼他旧伤未愈。
也不忍看他那双好看的手，因为这些粗活变得面目全非。
我并非曹曼云口中的乘人之危的小人。
他不娶我，我只会等待。
然后更加地对他好。
姑娘们总以为，聂寒川走之后，我会一蹶不振。
纷纷来安慰我。
接客练曲的闲暇之余，都来帮我干活。
可是我没有。
我还是像之前一样。
我依旧清晨起身，洒扫庭院，核对账目。
似乎比从前更忙。
从早到晚忙个不停，把并不脏的地面擦得锃亮。
直到第三日的上午。
隔壁包子铺的王婆婆又来闲谈。
过去三年，王婆婆给我介绍过不少好人家，都被我婉拒了。
这次还未等她开口，我便说：
“王婆婆，给我介绍个好人家吧！”
王婆婆一愣，对我笑开了花：
“惊鸿，你可算想通了！”
“说，你想找什么样儿的？”
我低头想了想：
“身强力壮，为人本分的吧，最好……是个屠户，还能天天吃上肉呢。”
我骗了王婆婆，我想找屠户并不是因为想吃肉。
而是我偷偷打听了，大帅是多么大的官。
原来是那么大的官。
那他说的话，准没错。
王婆婆连连拍手：
“有有有！真是赶巧了，还就有这么一位！”
王婆婆效率极高，隔日午后便来敲我的门。
“惊鸿，人来了，见见吧，你……可要换件鲜亮的衣裳？”
我低头看了看自己半旧的靛蓝色棉袍，摇了摇头：
“就这样吧。”
我随王婆婆来到了她的小院。
进去时，那人背对着院门。
身材高大，肩膀宽厚，骨架结实。
他听到声音，转过身来。
四目相对。
原来，竟是熟人。
聂寒川来惊鸿楼之后，采买便都是他去。
他爱面子，讨厌走街串巷的挑选。
每次买回来的菜肉。
不是不新鲜，就是缺斤短两。
后来，我便不放心，跟他一起去采买。
张承宗就是我买肉时候认识的。
聂寒川高傲惯了，连买菜也高傲。
每每都觉得丢人，扔下银元就走。
那日采买，正赶上下暴雨。
一回头，张承宗拎着一个篮子急急地跑过来。
是聂寒川落在铺子里的食材。
还有一大扇的排骨。
见我疑惑，他挠挠脑袋不好意思地笑了：
“雨下得这么大，送姑娘些肉，免得这几日再出来采买。”
后来，聂寒川再不愿抛头露面去采买。
我便一人去。
张承宗看见了，怕我一个人拎着费力。
便日日将新鲜的肉送到惊鸿楼来。
这一送，就是三年。
此刻，再次相见，张承宗竟比我还紧张。
还未等开口，他耳根却红了。
紧张的，手都不知道放在哪儿。
我请他喝茶，他说茶杯真好看。
我让他坐一坐，他说凳子真好坐。
我不由得扑哧一声笑了出来。
他亦是涨得满脸通红。
“我……我是个粗人，惹你笑话了。”
我连连摆手：
“不是不是，我没有笑话你。”
相顾无言。
好半会儿，我打破了沉默：
“你……你不嫌弃我？我是开青楼的。”
我觉得我应该跟他说个明白。
寻常男子，总会嫌弃的。
他瞪大了双眼，连连摆手：
“我怎会嫌弃，我担心自己配不上你……”
“不过你放心，我断不会让你饿着肚子，我会护着你的！”
我看着他那紧张得额头冒出汗珠的样子。
和那双亮晶晶的眼睛。
不知道为什么，我的心一下子就安定了下来。
我们聊着聊着，聊得正起劲儿。
王婆婆进来催促：
“张屠户，该走了。”
他不舍得回身。
踏出房门的那一刻，我叫住了他。
“张屠户，以后……以后就麻烦你了。”
他低下的头一下子就抬了起来。
脸上瞬间就亮了。
像个纯真的孩子。
“好，好！”
4
和张承宗确定婚期之后。
惊鸿楼里的姑娘们问过我很多次。
“惊鸿姐姐，你……当真要嫁？”
我点头：
“对啊。”
“可你真的不会后悔吗？”
我诧异：
“这有什么可后悔的？”
我知道她们想说什么。
她们想说，我不是一直想嫁给聂寒川吗？怎么就突然改了主意。
我也不知道为什么就改了主意。
但我真的觉得，聂寒川的建议是对的。
与张承宗定亲之后，他忙得不可开交。
他置办了一个不大，但是很干净的小宅子。
婚礼前三日，他递给我一个包裹。
我打开一看，竟是一整套簇新的嫁衣。
厚实细密的红棉布，里子絮着柔软的新棉花。
针脚不算精细，却十分齐整用心。
他搓着手，眼睛亮亮地看着我。
“料子我挑的，厚实，冬天穿着暖和。”
“花样……花样是我看着选的，不知道你喜不喜欢。”
我低头哽咽。
“我喜欢，我特别喜欢。”
婚礼那天。
我才发现，原来成亲是这么繁琐的一件事。
与聂寒川空口白话的洋装轿车，时髦餐厅不同。
张承宗给我的，朴实温暖。
小宅房前屋后都挂满了灯笼。
窗子上贴着笨拙，但喜气的红双喜窗花。
床上的被褥厚厚暖暖的。
两根粗壮的红烛，映出满屋子的温暖。
他拉着我的手：
“惊鸿，这是我能给你的，最好的，你放心，我以后会给你更好的。”
我告诉他，这很好。
比我见过的任何地方都好。
日子就这样安静地开始了。
婚后不久我便有喜了。
张承宗便对我更加溺爱了。
我随口提及的一个桂花糕，他跑两个时辰能买回来。
他满头大汗，眼睛亮晶晶地看着我：
“总算找到一个南边来的老师傅……就是放久了，不太好了。”
大概是怀了孕。
我捏着那块温热的糕，半晌说不出话。
眼泪毫无预兆地滚下来，砸在糕点上。
十二岁被父母抛弃，我没哭。
十五岁被卖到窑子里，我没哭。
二十岁，被人承诺会娶我。
高高抬起又重重摔落，我没哭。
可这块糕点，却让我落了泪。
我肚子一日日大了起来。
惊鸿楼早已彻底关门，匾额都卸了。
偶尔有旧客路过问起，邻居便答：
“沈老板啊？嫁啦！如今是西巷张屠户家的媳妇，快当娘了！”
不久后，我给张承宗生了个大胖小子。
他便更加卖力工作。
把所有最好的都给了我们娘俩。
日子就这样一天天地过去，我觉得太好了。
真的太好了。
一日，我正在院里的桃树下洗衣服。
忽然听到门口的脚步声。
脚步声由远及近。
我没抬头，寻摸是张承宗该回来了：
“当家的，回来啦？”
可下一瞬，我听到一个清冷的声音。
“你喊谁当家的？”