宴会散场，涌入一群流浪汉争抢残羹剩饭。
迎面而来的人群中，我看到了高松。
衣衫褴褛，蓬头垢面。
而就在三年前，同样也是这家酒店，他一身定制西装站在我面前。
对我寒风中的苦等和亲手做的便当，都不屑一顾。
“我的一分钟值一百万，我需要哄着你吗？情绪价值是穷人才说的东西。”
那时他是白手起家的华尔街精英，我是外公抚养长大的孤女。
如今，他成了跌落斩杀线下的流浪汉，而我是被豪门寻回的真千金。
人潮推搡中，我们隔着台阶对视，他眼睛突然红了。
“如愿，你不是说这辈子都不会再和有钱人在一起吗？”
1
听到他的话，我内心毫无波澜，甚至觉得有些可笑。
我挽紧了哥哥的手臂，他的体温透过西装传来，让我定了定神。
我迎上高松通红的眼睛，平静地开口：
“你不是说，你的一分钟值一百万吗？”
“怎么现在成为了流浪汉，在这里捡剩菜剩饭吃？”
高松脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦得更厉害，眼泪混着脸上的污垢流下来。
“如愿……你还在怪我，对不对？” 他的声音破碎，“怪我当年没在乎你的感受，没考虑你的情绪，是不是？”
而我声音更冷，“高松，如果当时不是你要我干什么都要提前两小时向你报备，我的外公会死吗？”
我的声音开始发颤，不是因为伤心，而是因为压不住的恨。
我看着他，一字一句，“那时，外公是我唯一的亲人了。”
想起外公，眼泪瞬间涌了上来，但我死死咬着牙，没让它掉下来。
高松猛地后退一步，撞在身后的流浪汉身上，差点摔倒。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪不停地流下。
“我们走吧。” 我转过头对哥哥说。
已经过去了三年，我已经不想再与高松扯上任何关系。
哥哥点了点头，温热的手掌紧紧包住我冰凉的手指，牵着我慢慢走下台阶。
擦身而过时，高松的手猛地攥住了我的手腕。
我看着那双手，指甲缝里已塞满黑垢。
和记忆中修长干净的手，简直天壤之别。
高松的手紧抓不放，而我用力地将手抽了出来。
哥哥将我拉近，他的体温和力量透过手掌传来。
可我的身体，还是止不住地颤抖。
外公躺在病床上苍白安静的脸，又一次清晰地浮现在我脑海中。
“小愿，你还好吗？” 哥哥侧过头，眼神里满是担忧。
我摇了摇头，把喉咙里的哽咽咽回去，“没事。”
他握紧了我的手，然后瞥了一眼僵在原地的高松。
“他就是那个从小和你一起长大，却背叛你、害你外公去世的前男友吗？”
“嗯。” 我轻轻应了一声，目光掠过车窗外流光溢彩的霓虹，“他以前不是这样的。大概是因为作茧自缚吧。”
车缓缓启动，高松呆立的身影被远远抛在了后面。
霓虹的光影在我脸上明明灭灭。
哥哥轻轻拍了拍我的手背，没有追问。
我闭上眼。三年前的画面，却不受控制地撞进脑海。
2
我和高松，算是从小就认识。
那时我们都活在生活的底层。
我只有外公一个亲人，他靠着捡废品，一分一毛地把我拉扯大。
高松更苦，他是孤儿院里长大的孩子，衣服永远不合身，饭也永远吃不饱。
但他聪明，也拼命。
靠着奖学金和打零工，硬是一步步考进了顶尖学府。
接到录取通知书那天，他疯了一样跑到我家门口，手里还紧紧攥着那张薄薄的通知书，指关节都发了白。
“如愿！我考上了！我考上了！” 他激动得语无伦次，抱起我转圈。
他额头上全是汗，眼里却像有星星。
他双手紧紧抓着我的肩膀，声音忽然哽住，“如愿，你和我一起去 A 市吧。”
他眼里浮起一层水光，那么滚烫，那么真切。
“我以后一定会赚很多很多钱，我一定会对你好的！”
我看着他那双手，上面还有冬天生熬的冻疮印和打零工时留下的一道道小伤口。
我看着他殷切而灼人的眼神。
心里又酸又软。
那时的他，即便一无所有，但我想，也许跟着他去 A 市，真的能有不一样的路。
也许我能赚到钱，让外公不用再佝偻着背，在垃圾堆里翻找一天，只为了给我凑齐下学期的书本费。
于是我点了头，跟着高松一起离开了家。
高松的确有天赋，也对自己足够狠。
他拉着几个同学一起创业。起早贪黑，什么活都干。
第一笔钱到手时，我俩挤在出租屋里，对着那叠一万块的现金看了很久。
“高松，我们可以给外公换个大点的电视了！” 我兴奋地说，拿起手机就想打电话。
高松却按住了我的手，“等等。”
他的声音低沉有力，“一万块算什么？如愿，我们能做更大。让外公，让院长，都过上好日子。彻底的好日子。”
他的眼神是从未有过的坚定。
让外公过上好日子，确实是我一直以来的愿望。
于是我们赌上了所有，竟然真的将生意做得越来越大。
当我第一次见到账户余额里那么长的数字时，手都在抖。
这一次，我立刻就想把钱转给外公。
可高松再次拦住了我。
那时我们已经搬进了市中心的公寓，他穿着合体的衬衫，站在落地窗前。
“如愿，” 他转过身，眼神复杂，“你想不想……跟我去国外发展？”
我愣住了。
他走过来，握住我的手。那时他的手已经修长干净，还有淡淡香味。
“国内的市场，我们已经到瓶颈了。这钱看着多，但在真正的资本面前，什么都不是。”
“你不是想让外公安享晚年吗？”
“想在最好的地方给他买房子，请最好的医生定期检查？”
“留在这里，做不到的。”
我动摇了。
是啊，这些数字的确足够我们挥霍一阵子，但想要给外公一个真正安稳无忧的晚年，还远远不够。
于是我答应了高松。
打电话告诉外公时，外公在电话那头沉默了很久。
久到我以为信号断了，才听到他沙哑的声音：
“囡囡，去国外好啊，见见世面……”
“到了那边，一定要注意安全，外公在家等你回来。”
我死死咬着嘴唇，不让哭声溢出来。
眼前仿佛能看见昏暗的小屋里，外公一个人坐在板凳上，眼睛望向村口的画面。
我压下喉间的酸涩，“外公，等我下次回来，一定给咱们家盖个漂漂亮亮的大房子！”
“我给您买软软的沙发，让您天天晒太阳！”
电话那头，外公只是呵呵地笑，“好、好，我们囡囡最懂事了。”
车子缓缓驶入别墅区，周围安静下来。
哥哥停下车，没有立刻开门，而是轻声问，“后来呢？”
后来？
后来，我没想到的是，梦马上就碎了。
3
初到国外时，一切都如预期般发展。
我们的账户数字翻倍再翻倍，搬进了能看到城市全景的顶层公寓。
我以为，这就是我们当年梦想的好日子了。
可不知从什么时候起，高松变了。
他开始频繁出入那些烟花场所，回来常常已是凌晨，身上还混着浓烈的香水味和酒气。
我们之间的对话越来越少，少到只剩“知道了”、“在忙”、“别等”。
那天，外公在电话那端说孤儿院收到了一大笔爱心人士的捐助，说院长高兴得直落泪，说孩子们终于有了像样的玩具和书本。
我的眼眶瞬间就热了。孤儿院的孩子能过得好，对我和高松来说，意义非凡。
挂了电话，我迫不及待地打给高松，想第一时间和他分享。
电话响了很久，才终于接通。
可还没等我开口，高松冰冷的责备就砸了过来，“你知不知道我在忙什么？”
“公司今年最大的一笔投资，投资人就在我面前，你一个电话，全毁了。”
我像是被迎面泼了一盆冰水，从头顶凉到脚心，举着电话的手都僵住了。
“对不起，阿松，我……我不知道你在开会。” 我慌忙道歉，声音发抖，“我只是想告诉你，外公说孤儿院……”
“够了！” 他厉声打断我，声音里满是烦躁和不耐，“你能不能不要再提以前那些破事了？”
“为什么总要把过去那些不堪挂在嘴边呢？”
“我在孤儿院过的是什么日子，你难道不清楚吗？那是我最想忘记的。”
我张着嘴，可所有的话都堵在喉咙里。
心脏像是被狠狠攥紧，闷闷地痛。
电话那头，他压抑着怒火。
过了几秒，他冷硬的声音再次传来，“这笔投资彻底没戏了。”
“但是你记住，以后想找我必须提前两小时发消息说明。”
“我的时间很贵，不能浪费。”
提前两小时。
高松说的话就像淬了毒的针扎在我的心上。
原来，在我这里天大的喜悦，在他的世界里，却是一场不合时宜的打扰，是不堪的过去，是不能被浪费时间知晓的琐事。
从那天起，我还是选择严格遵守高松说的提前两小时报备。
想和他分享一片好看的云，要提前两小时预约。
想问问他晚上回不回家吃饭，要提前两小时询问。
而他回复的，永远是简短的“嗯”，甚至根本不回复。
那天，他说想吃点小时候的东西。
我想起孤儿院过年时，院长总会做点糖油粑粑，那是他们一年到头难得的甜。
我试了十九次，终于做出记忆中的味道。
糖油粑粑出锅时口感最好，我买了最贵的保温饭盒，仔细装好，兴冲冲地跑去酒店楼下。
寒风像刀子一样刮在脸上。
我站在那儿，因为没有提前两小时报备而不敢打电话。
四个小时后，他终于出现在酒店门口。
我所有的委屈和寒冷，在看到他的那一刻，都化成了眼眶里打转的泪水。
“阿松……” 我声音哽咽，“我等了你四个小时，给你发了好多信息，你为什么不回我？”
彼时，我卑微地只想求他哄我一句。
可他只是抬手看了眼腕表，声音没有一丝温度，“如愿，你知不知道，我现在的一分钟值一百万？”
“你让我放下手头的工作，就为了在这里哄你，给你提供情绪价值？”
他走近一步，目光落在我怀里的饭盒上。
“我们早就不是当年在孤儿院的穷孩子了。”
“只有穷人才会整天把情绪价值挂嘴上。有这个时间，我可以赚很多钱。”
我们不是穷人了，那从前呢？
4
从前我们之间那些相濡以沫的温情，那些互相取暖的瞬间，也都成了穷人才需要的东西吗？
泪水忍不住落下，我颤抖着手，打开保温盒，里面的糖油粑粑还冒着微弱的热气。
“阿松……你说想吃小时候的东西，我做了好久……你尝尝，还热着……”
他只是瞥了一眼，眼神里甚至有一丝嫌恶。
“这种廉价的东西，我已经不喜欢了。你丢掉吧。”
“晚宴还没结束，你先自己回去。”
说完，他毫不犹豫地转身，背影离我越来越远。
我呆呆地站在原地，滚烫的眼泪大颗大颗落下，掉进饭盒里。
看着保温盒里金黄圆润的糖油粑粑，我混着咸涩的泪水，一口一口吃完。
甜味消失，只剩下满嘴的苦涩。
那之后，高松便很少回家。
偌大的房间，只剩下我一个人。
就在我纠结是不是要回国看外公时，院长的电话打了过来。
“小愿！你外公他……他突然晕倒了！” 院长的声音是前所未有的慌张，甚至带着哭腔。
听到这话，我手脚瞬间冰凉，“外公怎么了？院长您慢慢说。”
“医生说……说是肺癌晚期，” 院长终于崩溃地哭出来，“你外公他瞒得死死的，我们谁都不知道。”
“你出国前他就查出来了，怕你担心，怕耽误你，什么都没说。”
肺癌晚期……
这四个字像针一样狠狠扎进我的耳朵。
我眼前一黑，天旋地转，死死抓住门框才没有摔倒。
“现在呢？外公现在怎么样？” 我的声音着急得变了调。
“在抢救了。但医生说情况很不好，要马上准备一大笔钱……”
我挂了电话后，便疯了一样拨打高松的电话。
什么提前两小时报备，什么不许打扰，我统统不管了。
可高松的电话根本无人接听。
我抖着手发信息，语音，一条接着一条，可全部都石沉大海，没有回复。
我冲出门，拦了车直奔他的公司。
前台小姐妆容精致，拦住我，“抱歉，高总不在公司。”
不在公司……那他能在哪里？
我站在车水马龙的街头，恐慌感将我淹没。
外公在抢救，需要钱，而高松根本联系不上。
我只能带着仅剩两千多块的卡，奔向最近的银行。
坐在等候椅上，我一遍又一遍地重拨高松的电话号码。
10 个，50 个，80 个……108 个未接来电。
我的眼泪早就流干了，只是麻木又机械地挂断、重新拨打。
耳边是叫号的电子音，眼前是来来往往的陌生人，世界是一片模糊的灰白。
第 109 次，我按下拨号键，电话终于接通了。
“喂？” 一个慵懒的女声传来，不是高松。
我全身的血液瞬间冻结。
“陈小姐是吗？” 女人轻笑了一下，声音轻飘飘的，“高总太累了，刚睡着。你发的信息我看到了，等两小时后他醒了，我会提醒他处理汇款的事。你别急。”
我外公在抢救室里生死未卜，你让我别急？
我攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
“你是谁？”